張國榮，她的人生不須要女主角

歌者到了一定等級，技巧、音準都維持十分水平如果，為什么很多人跳舞尤其能引人共情，很多人跳舞就只是好聽卻不感人？

佐藤真彥順其自然劈了個腿。

看見那場戲的發生，才會知道，故意拍張國榮和佐藤真彥的真愛，也意不在八卦，是為的是她演《胭脂扣》的成功做鋪墊。如花對真愛的付出、決絕以及最終的放下，張國榮為什么能演繹得出神入化？

她的家人只發生了妹妹梅愛芳（廖子妤 飾），父親和三位弟弟只在對白裡；知己以張學友作代表，曾愛過的女人，更只上場了三位。

1985年的張國榮，憑藉著新秀邀請賽衛冕出道已經五年，事業迎來第二波高峰期，奪下IFPI最暢銷新人獎，《赤色梅艳芳》單曲大賣，澳門十大英文勁歌金馬獎年年榜上有名……她談戀愛，也是壓力非常大。

她對舞臺的愛好、對跳舞事業的執著、勇敢去愛卻每每愛好成空的失落、人前美景閃耀人後孤寂落寞的寂寞、堅強盔甲包裹下的脆弱、對好友的仗義對前輩的扶植、身為明星對其社會使命感的自覺……足以讓還念著她和那個時代的歌迷落淚，也足以讓這個時代只聽過她的歌對她的名字有第一印象的第三代觀眾們對她心生謝意。

箇中微妙，這段話也許能解釋一二。

張國榮這個時代，成為明星之後，多半專業能力過硬，有經典作品傍身，對歌迷的依賴性並不大，而且即便談戀愛塌房，負面影響也不致毀天滅地。但現下的產業發展裡，選秀愛豆是無經典作品即入行，知名度高低全賴歌迷氪金做數據，入行的那刻起，就相等於和“眾金主”簽約了只能未婚拼事業的撒旦契約。

惋惜和缺陷肯定也有。

除他之外，張學友（劉俊謙 飾） 和張國榮相戀於微時，相互扶植，又於翌年先後過世的過命友誼，劇中也佔了十分篇幅。

她很糾結，去問劉培基，為什么入了那個行當就無法相戀？劉培基說，沒有譴責你談戀愛，而是要曉得保護他們，談戀愛能，但要搞好保密工作。

影片裡，趙文卓人影未見。

#以下名單僅供參考，並不排除被塗紅的明星是身份證號洩漏被外人冒用留下出售記錄

80二十世紀，佐藤真彥是韓國的真頂流，傑尼斯旗下頸部歌手，還有一個國民度比他還厲害些的男友——“大正第二歌姬”中森明菜，但一次來港晚宴上，佐藤真彥認識了張國榮，兩人愛慕。

細究也但是那句老話——人戲合一。

可能將事後細究邏輯也會有哪裡不對，但當時就是哇他說得好棒就是這種的感覺。

一輩子待她親如老豆的有三人，一個是前文裡提及的子公司老闆娘蘇孝良，一個是後來演影片時提攜她的嘉禾創辦人何冠昌（現實生活中認過“乾爹”，影片裡由李子雄出演），還有一個，就是古天樂演的澳門時裝設計先驅者劉培基。

《坏女孩》《梦姬》《妖女》等諸般金曲，唱的也恰是對舊日預報的叛變。

這兒又有一段名對白，劉培基講的：男藝人做這行最重要的氣質是什么？火辣！火辣來自哪裡？七情六慾。

也有說當時佐藤真彥和中森明菜在鬧離婚，算不上劈。但從後來他和中森明菜複合後又再度劈腿另一名頂流歌姬松田聖子的行為上看，此人大概就是現實生活版的段正淳，不了鍾情一個男人。（即便2020年都56歲了還在搞婚內出軌）

再想想，這部影片講的，只但也但唏噓二字。

張國榮說，她從出生就沒見過母親。

那段戲中戲很有趣，戲外是兩對摯友相知相惜，戲裡的那段場景粉絲估算更熟識，如花和十四少相聚吞鴉片殉情，她死，他卻被治好，最終背叛鴛盟，軟弱苟活於世。

每天晚上唱到盡興處，再拖著那件屬於她的婚紗，一步步踏上高高的階梯，轉身和歌迷說我愛你……劉培基說，每個晚一剎那他們都尤其傷痛，即使曉得她的每個次揮手致意，都是真正的生離死別。

這也是這部傳記片顯著的特點之一——一代歌壇天后，前輩為數眾多、好友環繞、知己二三、真愛經歷也多，但真正能展現出到時下的大熒幕上的，卻是屈指可數的兩位。

肺癌中後期，她站都站不穩，須要靠電梯上垮臺，下到小房間換裝的這時候冷得全身發抖，連說話氣力都沒有，電梯一上去，立刻思想奕奕，和歌迷撒嬌、打趣，和來賓插科打諢，一首一首地唱，不露痕跡。

如此愛得熱烈，活到極致，這種的人生，又何必一定要女主角？

老闆娘蘇孝良告誡她，這么多年來我也見過各路天才，但多少人即使愛情分了心，難以專注舞臺，事業走了上坡，自斷前途。

一段是劉培基曾透漏過的，張國榮人生裡第二段真正的緋聞——和韓國女星佐藤真彥的異地戀（影片裡的名字是山本夕輝，由中島步飾）；還有一段是張國榮夜總會里觸怒幫派頭目，被摑巴掌，退避東南亞地區時陪著她、保護她的女友阿Ben（原型必須是女演員林國斌，由楊祐寧飾）。

影片裡將那段三角戀簡化，從張國榮的視角，將之講成了簡簡單單的愛慕，堅強追愛。

能說，整部傳記片是沒有真正象徵意義上的女主角的（徹徹底底的大女主戲），假如硬找一個打戲最少的女性配角，就是劉培基。

展現出了張國榮人生裡的許多橫截面。

拍這種一部傳記片，有太多限制，許多無法拍，許多人只發生在對白裡，許多交集被過濾，為逝者諱也好，對還在世的人的認同也罷，時長篇幅非常有限的不利因素也有……影片看完多少還是很多“不過癮”，但製作上的善意、誠意和感情含量又多少彌補了那些嚴重不足。

影片如吉光片羽。

她和她的故事情節也能留給當下的影視業許多啟迪。

但歌手不宜談戀愛，談戀愛也要保密的箇中不成文規矩只不過演藝圈歷來有之。

一時間只覺得這段對白精確又到位，說的是跳舞，又似的總結的是張國榮的演出藝術風格，將之放諸樂壇，貌似也能應個理兒。

他引導張國榮，假如嗎愛，就堅強去面對。

據傳張國榮最初對佐藤真彥的名利場工作作風並不知情，接受了佐藤真彥對她的說辭，愛得極為痴狂，數次飛去韓國約會，甚至花了800萬在韓國買房子，守在屋裡每晚等女友上班。劉培基有一次去韓國看她，推開門就看見滿臥室都是大型超市買的東西，問張國榮在幹嘛，她說在洗洗手間。

彼時情境，一下子讓人想及當下的歌手愛豆，談戀愛即塌房，途人視角看像是歌迷在那作怪，管天管地管歌手談戀愛，最新的這一樁，某秀人買了個一生只能買一次、買要備案居民身份證的戀人項鍊被髮帖曝出，各家歌迷思路被關上，爭相拿著黃牛那買的居民身份證號去門戶網站查出售記錄，一查十，十查百，查出了一連串疑為塌房該事件……一夜屠榜熱搜。

像張國榮，4歲半便站上舞臺，即使真正吃過生活的苦，曉得惟有唱好歌演好戲才是立命根本，而且珍視每一次表演機會，對事業百分百愛好，對舞臺有足夠多的敬畏心，對行業、對給與她榮耀的歌迷、對給了她很多很多的世界，有足夠多的認同和回饋。

1.

從初出道時梅第二次去韓國表演，劉培基應蘇孝良的要求給張國榮量體做外型，倆人第二次相遇，之後十多年，一直給她設計形像，助力梅成為華語歌壇獨一無二的“百變天后”，到梅人生最後的告別舞臺，親自為她設計婚紗，目送她用最盛大的典禮將他們娶舞臺……劉培基替代了傳統故事情節裡女主角的位置，成為張國榮閃耀一生，最重要的見證人。

被重點展現出的愛情有幾段。

時常會被許多對白猝不及防地戳中。

但秀人歌手的保質期很短，未來終究要轉型。轉型多半是唱歌，一個沒有七情六慾的木頭人在電影界又是毀劇不倦的可悲存有。

梅姐叫他Eddie弟弟。

逝世前一個月的那8場告別音樂會，影片裡用虛實轉換的攝影機呈現出。現如今再回首上看，是嗎被那種愛好所震撼。

就算緋聞結局不見得完滿，但那些體驗於製作者來說，卻是無法估量的財富。影片裡也特地截取了梅豔芳在失戀那幾年收到《胭脂扣》的攝製經歷，她和摯友張學友躺在榻上，相擁閒聊，他抱著她絮語寬慰，“千萬別太鑽牛角尖，要懂得愛惜他們，知不知啊……”

到現在，他還是引導年長的男歌手去追求真愛，即使只有先做一個有情有義的真實的人，就可以在舞臺上有真正的潛力。

劇中這一段大概就是業內人士最具代表性的觀點，人有七情六慾，歌手最大的氣質恰來源於此，而且談戀愛於歌手是體驗、是汲養、是本能，只是即使談，也要儘可能對歌迷保密，無法毀壞她們的性幻想，三要知道，沉迷緋聞或多或少會負面影響事業專注度，演藝圈內卷如此厲害，分神，就難塌方。

聽上去貌似只可意會不可言傳，但當時聽見這段對白，腦海中裡自然而然就浮現了張國榮的這些經典曲，《心债》《一生爱你千百回》《女人花》《似是故人来》……唱的可不就是“斷腸字點點，風雨聲連連”般百轉千回的摯愛和惋惜嗎？

像影片《梅艳芳》裡，林家棟演的華星EMI副總經理蘇孝良“指點”剛出道的張國榮說，跳舞呢，最重要的就是唱感覺，尤其是慢歌，沒人想聽你唱得多難過，該唱的是唏噓，那快歌呢？快歌也並非唱激動，必須是唱叛變。

這一段愛情故事情節裡，最觸動我的三場戲只不過並非出現在張國榮和佐藤真彥之間。

……

她去韓國找他約會，卻被傑尼斯的老闆娘抓現形，女方軟弱，承受不住壓力，選擇了事業，她失落、沮喪，最後放下。

當時就豁然一亮，是茅塞頓開的感覺。

難過和唏噓，激動和叛變，前者關照自身的表達，後者撩撥觀眾的情緒。

3.

比如說前段時間收紅的趙文卓，世人都知他是張國榮最後一任女友，兩人即使誤解而錯失，張國榮的喪禮上，趙文卓曾送上輓聯，寫：“此生至愛，一路好走。”

包含前面和阿Ben的一段緋聞，也並非即使這段真愛有多特殊，而是即使當時涉入幫派紛爭，倆人相攜避難的一節，是張國榮人生裡繞不開的一段，便是即使這一段人生低潮，才讓她覺悟，他們真正離不開的，並非真愛，而是舞臺。

2.

故事情節結尾，一個憂鬱症，悄悄地約劉培基吃飯，囑咐他千萬別將他們的情況告訴阿梅；一個宮頸癌，也叫劉培基保密，千萬別將病況告訴Leslie……攝影機流轉間，兩名摯友，倆倆之間超越真愛、濃過友情的友誼，交匯到一座，讓人難以不淚目。

男人在真愛裡的低賤，跟她是天后，是影帝只不過毫無關係。

即使她們短暫而閃耀的一生，已經活出了超越普通影視明星的象徵意義。

天王天后那么多，為什么獨張國榮被稱作“澳門的兒子”？為什么銅鑼灣星光廣場，只為她和成龍雕像？

那個產業經濟發展到當下，今日和當年也有相同。

和為數眾多法皇天后戰略合作過的劉培基看完影片，也接受了有關新聞媒體專訪。他說，後來也並非沒有後生女歌手去找他形象設計，他有個習慣，就是先問情感經歷，“有的人說沒有感覺，那就算了，拜拜。即使人怎么會沒有感覺？你做為一個藝人，對愛沒有感覺，那你就是一個石頭。”

劉對梅而言如父如兄，是梅一輩子的知己。

年長觀眾們可能將不識林國斌，但他在《破坏之王》裡重大貢獻的罵人眼神包必須是見過的

重點說說第二段緋聞。