張國榮：千萬別芳華絕代，下輩子只做一個普通人

當時夫妻倆住在銅鑼灣，旁邊就是燒臘店。張國榮沒吃過雞腿，心底成天惦記著。

圖 | 來源於《霸王别姬》片花，張學友出演程蝶衣

曾幾何時，他與張國榮就像兩對才子佳人，世上再般配的男女或許也不過如此。

對她，澳門人有一句話：澳門有許多女星，但澳門的兒子只有張國榮一個。

而那場變故留下的，還有一個愈發暴躁的父親。

後來，家中多了一個神位。

直至夢中再相逢時，故人不再有惋惜，喜笑顏開。

而於他們來說，對方不但是不容取代的父母，更像是另一個自己。

好友會為她打抱不平，反駁這些流言蜚語；樂迷始終支持她，堅信她。

曾經孤零零的張國榮，後來有了許多好友。

尋尋覓覓這么十多年，到頭來還是孑然一身，乾脆，把他們娶最愛的舞臺，娶最愛的樂迷。

監護室裡，親友輪流和張國榮告別。

未出生前，父親覃萬美金便已決定：假如腹中小孩是男的，無論如何也要把他養大；假如是女的，就把她賣了。

能做的就做，能幫的就幫。

能與他們共鳴的，只有彼此間。

張國榮的出生與母親的喪生失之交臂，她甚至不曉得母親長什么樣，是什么個性，有過什么經歷。

柔美的外貌，桀驁的軀殼，底下是三個同樣孤寂又敏感的心靈。

張國榮的人生電影劇本，從結尾就寫滿了殘暴。

她傳授給自己，“蠟燭要你他們熄滅，就可以真正點亮他們，也點亮自己。要他們親手做，難以假手於人。”

結果，妹妹入圍，姐姐連前十二名都沒進。

假如能，沒人想扛下所有，獨立如張國榮，只不過也想成為一個被處處照料、凡事偏愛的小男孩。

宿命實在太傲慢了，它賜與現代人人間最難得的真情，卻又在歲月遠去中一點一滴地歸還，留下淚水和難以治好的傷心。

一剎那，她也總算放下了。

在良莠不齊之處掙錢，汙言穢語從沒少過，本該是港灣的家，也成了張國榮的噩夢。

圖 | 張國榮與陳百強

圖 | 攝影大師何藩 ©

她經常被簇擁在人群中，在熱鬧中追逐歡樂，但當週圍安靜下來，孤獨便蠶食著她的心靈。

她叫作張國榮。”

後來有隻蜻蜓伏在家門口，她覺得，那是弟弟回去看她了。

圖 | 來源於《胭脂扣》片花

可身旁的人來了又走，她始終沒有在對的時間、對的地點，碰上對的人。

做專訪的這時候，周杰倫誇她兼有女性的敏銳和男性的勇敢，梁詠琪羨慕她頭上的豪氣，張國榮說她是女中豪傑。

二十年後，往事再次重演——張學友從摩天大樓一躍而下。

這個曾經意氣風發的少女，後來總是趴在酒吧的某一幽暗角落裡，獨自一人晃動酒杯。

圖 | 梅豔芳與張學友

對張國榮來說，妹妹就是那份希望。

下午，哭聲刺穿寧靜的夜，所有悲憤被釋放，徹底彌散。

張國榮顯得遲疑，她趴在佛壇前問：“弟弟，要千萬別我來陪你？假如你聽見請你給我澄清，到底你想我什麼樣做？”

但是，祖母的來臨，將她徹底打進地獄。

直至眼睜睜看著相依伴生的妹妹被徐徐送進焚化爐，張國榮再也無法控制他們，放聲傷痛。

一個從來不跟世界計較的人，在期盼以外獲得了許多善意的澄清。

她還是那般瘦，但神色安然，似的只是睡著了。

/

直至宿命相繼奪去這一切。

《霸王别姬》裡的張學友，“本是男兒郎，又並非女嬌娥”；張國榮也感慨過，“可能將我本身必須是女人，只是生錯女兒身。”

可愚人節那天，宿命偏偏開了最凶殘的玩笑。

張國榮走後的第18年，她的影片公映了。

可這絕非老天開恩，張國榮的苦日子，才剛剛開始。

“拜拜！”

但是，小孩出生後，母性還是壓過了算計，張國榮沒被買下。

到最後，它決定把張國榮也偷走。

“整天在同一時間被同一個人罵罵罵罵……什么粗言穢語都有，罵到你完全沒自尊心。”

和絕大多數姊妹一樣，妹妹會偷穿姐姐的鞋子，偷用姐姐的護膚品，每次露餡，必定要挨一頓罵。

她說過，較之當事業男性，她更想娶一個愛她、保護她的女人，成為一個普通的丈夫，普通的父親。

本文作者：紹今

接著，沒有眷戀，沒有執念，灑脫地轉身。

醒來時，傷心與不忍心在交織、翻湧，她希望，至少在另一個世界裡，他能嗎高興。

在那個「缘分浅薄」的家中，張國榮至少還有妹妹毫無保留的愛，來慰藉殘暴的兒時。

舞臺上，張國榮穿著一襲黑色的婚紗，徐徐唱著《夕阳之歌》。

但當我忽略這些「传奇」的美感，才發現光環以外的張國榮，只是一個普通的、了不起的男人。

錐心之痛在後背翻滾，只釀出一句：“現在才知道，喪失至親的傷痛。”

每一份工作，張國榮都兢兢業業地順利完成，她覺得，只有他們爭氣，爸爸才不必即使錢而被人踐踏尊嚴。

那時候，雙親帶著四個小孩，從深圳西關走進澳門。

而且一碰到心愛的人，那個大大咧咧的小姑娘就顯得羞澀畏縮，連話也說不太好，卻敢奮不顧身地投入情感中。

我不肯要你們承諾，我只希望，我們在某個晚午飯後，打開窗，抬頭望向天上，看見其中一顆星的這時候，你會想起一個熟識的名字，一個曾為你帶來幾分快樂的好友。

而那兩年，張國榮正好40歲。

她或許還是這個打不倒的張國榮，可事實上，她已經痛不欲生，經常便血，體內的血清少到離譜，隨時會中風。

那個瘦削的男人頭上，承載著太多光環：澳門歌壇最低榮譽金針獎、中國金唱片獎、臺灣地區金曲獎影帝、澳門金像獎影帝、大陸金鹿獎影帝……

不但即使她的就可以，更即使她的仗義、真摯。

有如男孩們在真愛裡摔了跟頭，會陷於自我懷疑，張國榮也會把離婚的其原因歸結到他們頭上。

之後便昏迷不醒。

姐姐性急，從來不遲到，可妹妹貪睡，總是慢吞吞的；有時姐姐提醒一句，妹妹反倒回擊一頓，等到她惱怒不敢理人了，妹妹又屁顛屁顛去哄。

圖 | 張國榮

許多人用「传奇」來形容張國榮，即使她獨樹一幟的舞臺藝術風格，更即使她俠肝義膽的人格魅力。

張國榮很平淡，上天派她來，是要她做完該做的事；假如上天要她走，她便走了。

這話，低賤得讓人可憐。但同時，這也是她最更讓人欽佩的地方。

她不怕死，只怕事情未了。

張國榮的心靈裡，同樣寫盡了陰陽相隔的永別。

那是張國榮兒時記憶裡為數不多的歡樂。

但姐姐沒有絲毫嫉妒，妹妹奪下亞軍那晚，她在現場開心得流淚。

夜裡睡覺，她甚至要在枕邊備兩根鐵棍，避免祖母半夜騷擾。

他的孤獨，張國榮太懂了。

正即使懂，她懼怕好友盲目沉淪在鬱鬱寡歡的情緒中難以自拔，而且每次相遇，必定要拉扯上一大群人，陪他閒聊、唱歌。

行文至此，我突然知道，張國榮被愛，決不是因為她的「传奇」。

賺來的這些錢，也沒有兩分經過她的手。

澳門的紅館，是所有澳門藝人的目標，能把首場音樂會開在那的，張國榮是男歌手裡的頭一份。

她曾說，“假如有一天，我返回那個舞臺，返回那個歌壇，返回了那個演藝圈的這時候，有多少人會想起我？會記得有張國榮那個人物呢？

1993年，30歲的她，放走了摯友張國榮。

那成了她心底解不開的結。

“我能對著牆、對著鏡子絮叨很久，即使我嗎沒有人能講心事。

現代人都快忘了，張國榮也只是個普通的男人，也會有脆弱的這時候。

醫師告訴她，腫瘤蔓延至肺部，之後再也不能跳舞、唱歌了。張國榮氣若游絲，“既是這種，我便走了。”

監護室外，謝霆鋒和郭富城在打點一切，甄子丹和董瑋主持大局，陳百祥提議各位誠心禱告。

可生活就是這么凶殘，它總會在你以為苦痛都熬過去了的這時候，再猝不及防捅你一刀。

但是，生活的刀光劍影無休無止，世界的惡意未曾放過張國榮。

這一次，惡魔的錘子指向了他們。

很久之後，她和張學友玩笑，“假如我到40歲還沒嫁人，你娶我。”張學友一口應允。

宿命的安排有時候讓人啼笑皆非，既給了你難以承受的傷痛，又給了你苦苦支撐下去的希望。

儘管緣分遲遲未到，但張國榮很慶幸，至少還有許多人，給了她許多愛。

唸書時為歌女身分而自卑，長大了向唸書太少而自卑，入行後為不夠迷人而自卑……現如今，真愛的打擊讓她更為否定他們。

圖 | 銅鑼灣

突如其來的新星壓力，擾得張國榮驚慌失措，她像個絕望的小孩般痛哭，接著擦乾淚水，逼著他們堅強。

萍水相逢也好，一面之緣也罷，她總能記得許多人許多事；就算被矇騙、背棄過，自己有難處，她還是會盡全力幫，不論對方是誰——張國榮是真真正正把人間的人都放在心上。

療養院頂層坐滿了人，我們的臉上都默契地掛著微笑，企圖掩飾氛圍的沉重。

是宮頸癌，和妹妹一樣的病。

親眼目睹父親操勞，張國榮心有不忍心，小小年紀求學著幫襯家中。

圖 | 梅氏姊妹

就算自卑，也仍然像飛蛾般堅強撲向火焰；就算挫敗，也仍然堅信真愛的存有。

她告訴現代人，夕陽很美，但轉瞬即逝，要學會珍視眼前人。

那時候的張國榮也許居然，在她去世18年後，會有數以千計的人，聽著她的歌，看著她的回憶錄影片，為她流淚。

總算，張國榮也到了心靈的總站。

獨自一人養活五個小孩真的太難了，生活的一地雞毛把人磨得毫無耐性，稍有個差錯，父親抬手就是打。

“假如你們姊妹一同進半決賽，自己會說我們黑幕，只不過你的聲線足以進第一名的。”

19歲那年，黎小田建議她們出席選秀，張國榮怕丟臉不敢去，妹妹卻偷偷地替她交了報名表。

兒時即使「歌女」身分受盡白眼，偌大的大學校園裡，沒有一個小孩願意跟她玩；出席選秀的這時候，即使身形瘦削，又愛穿長褲，新聞媒體便造謠她刺青、吸毒；入行後，不羈叛變的藝術風格也惹盡責難。

直至應邀出席喪禮，梅豔芳將一封信放進張學友的靈柩中，之後，所有的不捨、悲憤，徹底擊退她創建的防線。

張國榮走了之後，梅豔芳曾在夢裡看見故人，依然是怏怏不樂的樣子，獨趴在欄杆上。

接著，把他們活成一嘉慶。

姐姐怕黑，妹妹就開著燈睡覺；夜裡上洗手間，也要守在大門口陪著對方。

但在社會公眾面前，她一直保持著迷人的樣子。

那兩個月的時間裡，張國榮組織「1:99」音樂會，為當年倍受SARS煎熬的現代人籌措善款、加油打氣；以澳門演藝人協會主席的身分，推動兩岸三地的藝術交流；還走上紅館，和樂迷們做最後的告別。

如果相遇便互懟吵鬧，可張國榮和妹妹是誰也離不開誰。

歌壇之上再無張國榮，養和療養院的監護室卻多了一個臨終的患者。

張國榮的提問卻始終是：“那不太好，嗎不太好，沒有人寵愛。”

3年前，妹妹確診，腫瘤蔓延快速，已無力迴天。

但旁人一句話動搖了她：“Leslie（張學友）走的這時候，你有什么感覺？”

那幾天裡，她都在強迫他們維持情緒穩定，她要好好放走故人。

生活狠起來，嗎一點都不仁慈。

4歲，跟著妹妹梅愛芳登臺跳舞，端茶倒水，撒嬌賣乖。

圖 | 張國榮與父母合影

圖 | 梅愛芳（張國榮妹妹）

那些，對張國榮而言幾乎是家常便飯，自幼的生活天主教會她，忍過就好了。某種意義上，也是因為沒有人幫她。

圖 | 張國榮兒時

12月30日，夕陽落下，夜幕比從前任何一晚都要漆黑。

文字為國館唸書原創，轉載請取得聯繫作者

開首場音樂會之後，她躲在家中哭了好久，好久。

或許是人到中年，悲歡離合愈發常態，或許是上天預示著，提早寫出生與死的註腳。

直至八九歲，父親第二次給她發零用錢，她攥著錢買了一頭夢寐以求的燒雞，卻捧在手心底半天捨不得吃。

既然生死都看淡了，那化療這件事也不用忌諱太多，張國榮決定接受化療。

沒有熬過聖誕節的張國榮，穿著黑色的紗裙，定格在2003年的寒冬。

“打人要三根藤條一同打……筷子掉了要打，回家玩要打，說錯話也要打。”

靈堂之上，張國榮細心又平淡地打點一切，為妹妹補腮紅、重新整理遺容。

兩人的關係親密比不上情人，以至於外界總想撮合自己，甚至捕風捉影敲定這樁“緋聞”。

但慢慢的，站在張國榮身旁的人愈來愈多。

生活重擔之下，友情搖搖欲墜，兒子成了被拋棄的籌碼。

跟好朋友講，對方會替你分析，但到頭來還是要他們決定。而且，我經常怕過沒法他們的關口。”

有一次，姐妹倆即使急性腎炎同時住進療養院，兩人非得擠在兩張病床上睡，醫生巡房時才肯分開。可人剛走，姐妹倆又摟在幾塊。

張國榮的最後一場音樂會，她也呼朋喚友去捧場。

母親最後一次出海，就再也沒回去過。

叛逆是她的本性，心軟也是她的本色。

可這兩年，她才21歲。

一個人的二十年，吃了那么多的苦，受了那么多危害，卻未曾怨過天，怨過地，怨過命，始終對那個世界維持真摯、愛好。

死訊像一把鋒利的刀，毫不留情刺進了張國榮的心口，疼得她喘但氣。

她幾乎要折斷，卻還是強打著思想，在佛塔前長跪幾天幾夜，為好友祈福誦經，並親手抄錄了120頁佛經。

家中沒什么積蓄，母親靠著兩張土方子開起中醫診所，父親則到海上跑船，夫妻倆勉強餬口度日。

只好，張國榮牽掛著他未完成的願望，為他四處奔走。

無數次，她只能靠想像去填充這個虛無的影子。

5歲，幫著鄰居們帶剛出生的孩子，餵奶、換尿布、哄睡。

都說人生就像兩輛旅客列車，有人上車，有人下車，沒有人會陪你走到最後。

旁人習慣了她霸氣的另一面，每回攤上事，總說她能甜點得來；好友也習慣把她當兄妹看，常對她講「男人不应该对女人讲的话」。

張國榮的「习惯性自卑」，自此多了一筆。

可張國榮明知會捱打，想做的事還是會去做；藤條落到頭上，她也一聲不吭，一滴淚不掉。

在她走後，這些她愛過的、愛過她的人，都來送她了。

而且，起初她根本不考慮化療。

但四周再熱鬧，也驅不散內心深處深種的寂寞，張國榮拼了命想抓住他，終究還是化作一場空。

她習慣了照料人，而且情不自禁想替情人周全一切，到最後，對方卻冷冷甩下一句“你這么厲害，就不必我照料你啦”，便轉身返回。

走在馬路上，還有不懷好意的人對著她罵「白粉婆」、「纹身妹」。