創作讓自己變為同類:“天才女音樂家”向京給《明日》拍了兩條記錄片

 

返回《创作吧,少年》最初提出的問題:創作的象徵意義究竟是什么?在我看來,創作滿足的是個體的表達欲。表達欲是現代人出於溝通交流理解的須要而造成的慾望,人與人之間希望能夠通過溝通交流達成相互理解。但是,這是一件困難且複雜的事情。對於製作者來說,需找出最適宜自己的表達詞彙,不論是浮雕、音樂、油畫、現代文學,藉以找尋自己的同類。《明日创作计划》裡的青年人儘管曲風、個人喜好大有相同,但他們通過音樂創作成為了同類。而現在,向京那位相同世代的音樂家,也或許和那些哥哥姐姐們成為了某種象徵意義上的 “同類”。而他們都有一個同樣的名字——製作者。

(愛好表演藝術的曾軼可同學成功打卡向京經典作品)

向京曾在專訪中這么說到:

走在六盤水的街頭,並沒有人認識蔣先貴,也沒有街坊鄰里會覺得“我們當中出了一個大明星”,此種冷清和電視節目中歡呼聲形成了非常大的反差。片頭定格在六盤水街頭一座昏黃的燈光下,有一張空無一人的長椅,蔣先貴穿著他的大碼西服,獨自一人起舞,讓我想起了百老匯的經典劇作《雨中曲》的經典場景——其實,在這兒並沒有雨,蔣先貴也並不需要雨,就像他他們在片子裡講的:“我指出創作是不講邏輯的。”

對於“明日”那個IP而言, 創作是持續的命題。從《明日之子》第一集開始,每一集的獲勝者都以創作著稱:首季是以身旁小事、點點滴滴感悟入歌的毛難於;第二季則有冰冷的外貌下卻裹著對生活非常大熱誠的蔡維澤;第三季是無邊界線的創作才子張鈺琪;第四季的最後三強,氣運聯盟、午休留聲機、蔬果地球幾乎全員都會寫歌。這絕非是巧合。正即使自己選取了創作這一種表達方式。自己所以也可以在電視節目中說許多絮絮叨叨如果,但自己的經典作品“勝卻世間無數”,創作的結晶是更凝練、也更強有力的詞彙,能夠掌握這門詞彙的人所以能夠贏得更多同類的共鳴。

(向京:“偶像派”音樂家)

(向京震撼人心的浮雕)

近幾年,向京一直在做各式各樣跨界的嘗試。但誰也想不到,她首部主演的記錄片,居然是“重新加入”到《明日创作计划》裡頭,拍的這一出《创作吧,少年》。據傳,向京是在偶然的機會聽見《明日》學生們的demo,只好對那些年長的音樂人造成濃郁的興趣,並從頭一直跟到尾。當你曉得了編劇向京的大背景,也或許能理解記錄片裡的那股“空調”。

但當那些青年人在創作之馬路上不斷探索時,做為編劇的向京又很難不被觸動。固然,向京是一個具備悲觀主義個性的音樂家,使得《明日》的記錄片裡透漏著揮之不去的陰霾,可你又會覺得,在衝破烏雲後,這群孩子們是有明天的。就算莊主恆對他們是這種的不自信,他卻未曾暫停創作。即使“創作就是問題不斷地湧現出來,擺滿我的腦子。我希望去面對它,試圖把那個東西能夠表達出來。並非解答,是把那個問題本身給呈現出來。對我而言這就是一種命運,就是你不停地總是有問題誕生,你不停地在表述。(向京語)”

等到片頭字幕滾出時,我忽然有這么一個感覺:向京是《明日》記錄片的編劇,表面來看,她是整部記錄片的《创作者》;但從除此之外一個角度,她也即使《明日原创计划》的外部刺激,她近距離地觀察那些年長的音樂創作人,關於“創作”這件事又有了當下象徵意義之新的註釋。

除了匯聚文學有表達慾望的年長音樂人,“明日”也漸漸成為了文學青年人文、盛行人文的聚合地。像向京這種的音樂家跨界戰略合作於“明日”絕非首度。在《明日创作计划》電視節目宣傳預熱裡,其國風動畫電影宣傳片就是由青年音樂家文那創作。文那以她的“仙人宇宙”《文那经》步入社會公眾視野,她為《明日创作计划》所描寫的從東西南北趕赴明日夏校的各路少女,和她所繪出的“風雲教師團”系列海報,均展示出天馬行空的想像力,並透漏著濃烈的中國本土民族特色。

“浮雕是物理學上很慢的創作,難以迅速對應外界的變化,這使我反過來思索:什么東西穿透了那些變化?能回到創作裡。這種的思索路徑,仍然是對那個時代的澄清。經典作品上向內觀看的視角指向了人性的疑惑,假如並非處在那個時代,我也不能造成焦慮感和表達欲。”

向京的浮雕經典作品以男性皮膚做為承載物,展現出了男性的單純——但她的少女心並並非紫色的。她總是直面現實生活世界的真實,她的浮雕有著非常大的恐懼和彷徨,她享受此種恐懼感,甚至直接把他們的畫展稱為“唯恐懼者得安寧”。總之,如果你看見過她的浮雕,你一定會牢牢記住她的名字。

蔣先貴說了一嘴:“ 創作就是無趣了,做點事做。”

昨天,《创作吧,少年》——整部關於《明日创作计划》學生們的45兩分鐘記錄片正式播出。

因而,在《创作吧,少年》裡,她把攝影機對準那些恐懼的青年人。

我堅信蔣先貴同樣給到向京以非常大的衝擊,他有著莊主恆同樣的自省,又比莊主恆多一份音樂家的自覺。他用他們的皮膚本能去主導創作,即使“好的表演藝術是不容求證的。音樂家所以是用頭腦去思索,但好的表演藝術必須說有種尤其的屬性,就是觸動“靈魂”,即使屬於靈魂部份的,如靈魂一樣經常不容求證,但恰是可以從經典作品裡深感,也恰是表演藝術自洽的證明。”蔣先貴“不講道理”的創作形式似乎波及了編劇向京,只好留有了這么一個獨自一人起舞的表演藝術自恰式結局。

(讓我想起了《雨中曲》)

你看,《创作吧,少年》就是這么一部“非典型青春記錄片”。正即使編劇向京本身就是製作者,她完全理解創作這條馬路上所會碰到的艱險,那些橫在製作者身後的崇山峻嶺有多難攀爬。只好,當別的片子都在渲染哥哥妹妹們怎樣擊敗挫折、怎樣一同走花路時,《创作吧,少年》卻並沒有所謂的happy ending。記錄片最大的象徵意義就是歷史紀錄該事件本身,而創作就是這么兩條冷暖自知的路。

最後,我又想到了向京的一段話。她說:“做浮雕只能在一個很窄的幅度裡進行創作,這是條窄路。而且我總會思索,它還有什么機率?我想我會盡全力延續觀眾們在面對我的經典作品時的心理時間:這並非你在一件經典作品面前駐足多長時間,而是它在你的心底逗留了多長時間。”就像我們看“明日”,每一集電視節目散去時,總會有許多歌、和獻唱那些歌的人,會一直回到大家的心底面。或許,這也是“明日”這一IP根植於創作及經典作品的價值吧。

隨著電影中時光的推移,蔣先貴先是在初評中一鳴驚人,接著到了單人戰略合作舞臺裡,他又被打落谷底。和《明日创作计划》中這些光鮮亮麗的舞臺形像相同,在《创作吧,少年》裡,我們看見更多的是素面朝天的、疲倦的、但又在堅持摸索著的身影。

包含蔣先貴、李天姿、7Z、莊主恆等人,另一面是身處賽事的壓力,自己或者同伴的返回,另一面是處在人生最躁動不安的時刻,在海海的人生裡究竟要何去何從,像莊主恆說的,“到底要千萬別繼續玩音樂”也是一個存疑的問題,那些都是他們恐懼的源泉。

記錄片結尾,“明日”的學生們就圍坐在一團,探討一個古老的話題: 你指出創作的象徵意義是什么?

莊主恆是我在這一集電視節目中非常討厭的女歌手,也許是因為同是來自東莞的緣故,我對那位有點兒“邊緣人”身分、帶著濃郁北方腔調的女孩子尤其有親近感。面對記錄片的攝影機,談及他所擅於民歌,他說:“我很討厭《醉乡民谣》(一部影片)中的一句話,‘民歌就是那種,你永遠不能像是新曲、但又從不能落伍的音樂創作’。但你說,我嗎要走民歌那個音樂創作路線嘛……我都不曉得他們未來是不是路線。”

但,它和別的“成長型”記錄片不一樣。別的片子大多是炙熱的、燃燒的,這一部《创作吧,少年》卻是中性的、冷靜的,甚至是“反勵志”的。我忽然想起這么一個敘述:“整部經典作品有一種獨有的‘空調’”——這是我曾在某首詩中看見過的、對該記錄片編劇向京之形容。

向京,一個會讓你眼前一亮的名字。普遍被指出是國內最好的男性雕刻家,2010年時便以客單價627萬打破中國浮雕拍賣最低歷史紀錄,被冠上“中國最美雕刻家”、“天才音樂家”,時尚雜誌的新寵,各路明星競相與她本人和經典作品打卡合影。宋丹丹同學更是直接說:“假如你對錶演藝術稍稍很多興趣,你必須就曉得向京。像她這種的女音樂家,中國多少年才出一個?”

我很討厭片頭的結局。最強大廠牌、那個電視節目的贏家蔣先貴返回了他的家鄉六盤水。我們隨著攝影機,看見了蔣先貴的母親,這么一個看似普通、但又給與他們的小孩絕對包容的中年女性形像,同樣的沒有任何煽情。

末了,他又補充一句:“返回這兒,不能有人聽我的歌的。”

文章標簽   雨中曲 文那經 醉鄉民謠 明日創作計劃 明日原創計劃 創作吧,少年 明日之子 創作者 明日