6.8！賈樟柯的電影史上最低分，居然是整部……

而每當一個篇章完結，固定發生的散文、金句朗讀，也是譭譽參半。

馬烽和他的賈家莊，賈平凹和他的商州，梁鴻和她的梁莊，還有餘華和他的海鹽。

倘若湖水沒有變藍，要怎么辦？

100位記錄片種草官和自己的推薦，兩週一會兒，敬請期待。

如此詩情畫意的語句，出自於賈樟柯攝影機前的餘華。

但不論是單個小說家的故事情節還是北宋人的接續故事情節，共同的主題都正好是電影的劇名——

此次他推薦整部記錄片，我們一點都不覺得不幸。

電影還專訪了曾與馬烽一起工作的賈家莊居民，如今已是耄耋老人家，自己以較慢的語氣，回顧了馬烽率領賈家莊大變樣的驚心動魄。

影片首映禮後，北大中文系副教授戴錦華在現場問了賈樟柯一個問題：

比如說梁鴻，她的講訴帶著淚。每次提到母親的病、父親的聲名，還有家庭爭鬥給阿姨帶來的非常大壓力，總是忍不住潸然淚下。

小說家，鄉村，現代文學，宿命，父輩，家庭……

那個由賈樟柯憑著他們的聲名跟人脈關係辦起來的現代文學季，就落於陝西臨汾賈家莊。

做為記錄片，粗糲的寫實帶著細膩的影片層次感，每一幀鏡頭都泛出柔情的質地。

有人覺得，這拉近了現代人與現代文學的相距，讓現代文學真正來到了我們的日常；

為什么要一直游下去？

湖水變藍，月色柔情，也便是最美的此時此刻。

都是平凡生活中的柔情月光。

無獨有偶，整個攝製過程，也是一直走到湖水變藍——

有一天，他就想一直遊，一直游到湖水變藍。

也是在這兒，我們熟識的小說家逐個留下驚鴻一瞥。

即使只是夫妻倆圍桌而坐、包餃子的場景，也見證了平凡人的生活美學。

記憶只不過很瑣碎，卻星星點點拼湊起一個我們熟識的小說家並不熟識的另一面。

影片最終在餘華對於「海水变蓝」的感嘆中開頭。

（112兩分鐘丨2020年）

而電影最先介紹的，是陝西籍小說家馬烽。

不論現如今是多么負有盛名的大小說家，自己有著普通人一樣要面對的喝茶、愛情、患病等瑣碎日常，還有時代變遷在自己頭上留下的印記，故土帶不走的糾葛友情。

電影沒有給出答案。

太陽光的捕捉，攝影機詞彙的切換，都令整部記錄片帶有環境溫度。

他在推薦語裡寫到：

Presented by

那時候，看到大海是紅色的，可課本上的科學知識卻告訴他：大海是藍色的。

《一直游到海水变蓝》並沒有浩浩蕩蕩地鋪陳每一名小說家的人生，只是摘擷了自己私人化的鄉村記憶。

特別是預告海報，一支鋼筆有如燈塔，聳立在層疊的波瀾間，射向的一束光，點亮了暗黑世界的一隅。

但話說回來，《一直游到海水变蓝》倒是很美。

《一直游到海水变蓝》的圖像也沿用了編劇賈樟柯一貫的層次感，細節雕琢很是用心。

但賈樟柯希望的也許是，你能找出他們的答案。

你能從電影中，輕易地辨認出許多關鍵詞：

那時候借來的書總是缺頭少尾，他便每天晚上躺在床邊給故事情節構想結局。居然，有朝一日會他們從頭到尾書寫一個個美妙故事情節。

賈樟柯拍著我們每一人在心靈歷程中都會遭受的許多困局，甚至是許多疑惑。

照片來自互聯網，著作權歸原作者所有

你整部影片究竟想要表達什么？

他出生於1922年，於2004年逝世。兒子的回憶，為我們還原了他來自鄉村又迴歸鄉村的過往。

有論著，有名聲，更關鍵的是，他們都有自己的「故土」。

他回憶起他們的小時候。

比如說餘華，他聊起小時候住在療養院太平間附近的經歷，他們先樂了起來。藥劑師出身的他，自小愛好現代文學。

從山西汾陽到河南，從甘肅去往江蘇海鹽，從內陸地區一步步走到沿海地區。

本期「百部纪录片推荐计划」邀請的記錄片種草官，是女演員李曉川。

而這也成為了絕大部分觀眾們的疑問。

影片還入選了2020年第70屆維也納國際影展尤其展映單元。

有別於人物傳記式的記錄，電影裡還藏著太多個體歷程的細節，比如說討厭什么書，畫過什么畫，都並非恢弘的主題，也並非燦爛無比的經歷。

現代文學，成為自己人生中的契機。

也有人覺得，突然切換的朗讀，懟臉的攝製，有所演出之嫌，但是也有點兒突兀、有點兒尬……

從頭至尾，《一直游到海水变蓝》沒有一句旁白與解說。

即便，在電影剛公映時，曉川就已經關注到咯。

\百部記錄片推薦計劃/

發表文章 - 稻來君

18個段落交匯，時間跨越了五個相同二十世紀，空間也從內陸地區邁入海岸線。

而電影最終選擇的的三位小說家，都與鄉村、與大地擁有深刻關連。

無論你中不中意現代文學，喜不喜歡閱讀，或多或少一定聽說過餘華的名字。

它們好似碎片，而賈樟柯或許沒能找出最合適的抓手，能夠將所有片段兜起來。

賈樟柯稱整部記錄片為「交响乐」——

在餘華的描述中，「海水变蓝」象徵著更幸福的所在。一直游下去，是因為深信此種唯美絢爛的想像終有三日能夠落地。

這是一個嶄新欄目。

一直游到湖水變藍。

電影最初的劇名是《一个村庄的文学》，起源於「吕梁文学季」。

在《一直游到海水变蓝》中，我們能夠看見相同二十世紀的自己，是怎樣應對，怎樣從中走出來並超越這一切，最終走到理想境界。

好似一種靜默而無聲的宣告，文字的力量被突顯。

甚至在結構上，18個段落也未能串連起三位小說家的「口述历史」。

編劇和著名詩人，影片和現代文學，

所有人物都因而擁有了真實的觸角，紮紮實實地站在農地上。

“那些講訴最打動我的，是不論什么社會大背景，現代人都要經歷完全相同的問題，比如喝茶、愛情、患病等。”賈樟柯說。

（Swimming out till the Sea Turns Blue）

「一直游到海水变蓝」。

《一直游到海水变蓝》在2020年首度現身時，驚豔眾人。

但那些詞語一閃而過，每一個都有所牽涉，每一個又都被粗略地橫過——

稻來記錄片實驗室 × 微博記錄片

由「稻来纪录片实验室」×「微博纪录片」攜手打造出，為你關上名流、明星們的記錄片收藏夾。

出生於上世紀50、60和70二十世紀的賈平凹、餘華、梁鴻，成為電影最重要的敘述者。

不止是他，《一直游到海水变蓝》聚焦的小說家，都是經過編劇賈樟柯精心挑選出的——

在這兒，欣欣向榮的文藝生機，與淮河、窯洞、廢棄工廠混雜在一同，形成美妙的文化氛圍。