我們為什么期盼白百何“惡女殺回”

比如說感性。白百何喜歡接受專訪，但願意表達。她想在工作以外，再“做點有趣的事，能通過它來隨意地分享和表達”，不過前提是不拍短視頻——不敢化妝。

▲ 《非常完美》於2009年公映，號稱國內首部“小妞影片”

這張臉在演藝圈或者大熒幕上，並不具備太強烈的標誌感：雙眼不夠大，額頭不夠精巧，臉型不夠三維。而當它步入某一類故事情節裡，那種自帶的氣氛感足以助推觀眾們的情緒。

▲ 在綜藝節目中打遊戲時，白百何對Angelababy毫不手軟

這固然與她業務能力相關——但“翻車”的演技派大有人在；也即使她落陷的醜聞無關法律條文，在倫理上也很存疑——但社會對歌手的抨擊原本就是非難辨。

▲ 白百何演唱廣播電臺《何她说》

白百何發生在《门锁》明暗交疊的海報上，讓人覺得，眼前的人有故事情節要說，有痛在身。

“殺回去”是那些年，現代人對那位男演員經常的召喚。它的意思是：白百何必須重返演藝圈，並且強力收復失地。

▲ 《送我上青云》中，姚晨飾演一名罹患卵巢癌的都市女性

她是一個“壞妹妹”、一個“惡女”。觀眾們長年累月地責難她，但又未曾真正地抗拒過她。她脾氣不太好的傳言以及她所經歷的磨難，反倒讓她出演的配角和她本人形成一種互文。

而白百何在《失恋33天》裡出演的黃小仙，觀眾們信了。故事情節裡演得都是普通人心靈中經常碰到的挫折：失戀、背棄、病痛……她給出的也但是遭受過後的反應：咬著牙笑談，哭著在長街追趕。說來都是小場面、小情節、小情緒，卻拔起多少人內心深處的痙攣。

正在公映的《门锁》似乎並非小妞影片，並非輕快的故事情節，在敘事上、圖像上也都留有很多可供抨擊的瑕疵。但白百何仍然贏得觀眾們的普遍認可。她必須對此慶幸，即使她仍然在循著他們的這條路選擇配角，而這便是她能殺回去的惟一形式。

在明星vlog到處開花的這時候，她在一個名為“何她說”的虛擬廣播電臺出任DJ。那個廣播電臺，顧名思義，是一個對著男性訴說，也聆聽男性聲音的內容網絡平臺。廣播電臺由她的值班人員打理，不追求深刻看法，但維持自有的調性，比如說聊影片《绿皮书》封皮下的故事情節，或是是講講波伏娃對美的追求。

2021年，白百何37歲。她難以，也已經不再想飾演“小妞”。她唱功上的爆發力仍然不太夠，許多常用的生活以外的臺詞，演起來還是很多吃力。

《失恋33天》公映一年後，導演滕華濤、編劇鮑鯨鯨再度攝製了同類型影片《等风来》。女主角是倪妮。她擁有兩張以“高級”著稱的臉，在影片裡出演時尚雜誌小編輯，和富二代男主角在旅程碰面。而整部影片呈現出的效果，被影評人“王大根”形容為“女星來出席兩天辦公室綜藝節目”。

電影院副經理們有理由維持激動的期盼：“白姐重新殺回去了”。

現在，白百何帶著《门锁》發生在觀眾們面前：一個普通的都市男性，在獨居生活中突然遭受了偷拍、暴力行為、侵犯——這些無數男性在生活裡，都體會過的隱痛與危害。

因醜聞而滑落的歌手比比皆是，白百何是極少數贏得“特赦”的人。

她曾被形容為“專訪時臉上寫著’滾’字的男演員”；她在綜藝節目裡表現得好勝，鋒芒畢露；她經常和男演員有失和的傳言；她讓觀眾們覺得“吃虧了像是會報復的人”。就算醜聞曝出，她看上去也沒頹唐太久，反倒氣勢兀自昂然。

更何況，即使沒有那樁醜聞，白百何也一直以“難搞”聞名於世。

是白百何讓小妞在影片裡落了地。觀眾們盡能通過她來理解，所謂的“小妞”並非瑪麗蘇，並非懸空的唯美，而是平凡男孩真實的快樂和喜悅，傷痛與脫落。

白百何再一次“殺”了回去。

還有一點點倔強和不取悅。在該文“週二見”該事件後，白百何第二個站出來挺他。該文轉戰幕後，白百何在微博上替他宣傳主演的影片。她在出席《跨界歌王》時稱：“這首歌曲要唱給一個二十年的好哥們。”在接受新聞媒體專訪時被問到該文的醜聞，她說：“有人說女演員生活很爛，什么是很爛？比如說有小三，為什麼只有女演員有小三嗎？只不過當你去監督一個社會公眾人物和他的家庭，你覺得是在審判他個人，只不過你是在審判他家庭。”

這是一個似曾相識的鏡頭，和影片裡的配角相似，她找出了一種不悲慼，不矯飾，也不緊張的步調。所以，尖銳也還在，她說“行走人間，全是妖精”，“越在絕境中，人越會感受到關心的關鍵”。

而且，當現代人一次次喊著“白姐迴歸”，絕非只是敦促一個落陷歌手的復出，而是寄盼她能再次出現在大熒幕上，衰退這些足夠多普通又足夠多鮮活的配角，衰退一個相連接你我喜怒哀樂的男孩。

這是白白何擅於的事。也許，此次她能嗎“殺回去”。