白百何的「一步之遥」

方卉那個配角首度爆發，是在廁所與上司搏鬥的片段。眼見方卉一再委曲求全，色膽包天的上司總算忍不住獸性大發，緊錮住方卉的雙手，欲將她按在洗手池邊施以侵犯。那個這時候，方卉瘦弱的皮膚爆發出強大的求生信念，攜背後的上司撞向水泥牆體，趁上司痙攣敲打他頭上要害，才掙脫出去。

十二月下半旬，是業界曾一度公認的冷門檔期。但是就在下週，一部驚悚片類電影登陸院線，公映三天，電影票房1.29億。這就是由《瞄准》編劇別克主演，《心理罪》編劇三百監製的新劇《门锁》。

三場重頭戲份連貫在一同，對於女演員的感染力和體能都是非常大的挑戰，電影對於超近機位的抓取更對錶演的形式提出更苛刻的要求。我們可以看見，在表演出逃章節的這時候，攝像機都是綁在白百何腰上的，只有這種就可以拍出危險如影隨形的感覺。

今日頭條 | 搜 狐號

《门锁》開場整整十分鐘之內，是沒有對話的，死寂般的沉默生動地描繪出獨居人士的生活環境與心理狀態。在那個過程中，主創人員們藉助多樣的視聽細節將信息量傳遞給觀眾們。一位男子晚上上班回來，藉由貓眼反覆證實無人尾隨才鎖上防盜門，並把好友送去的門檔塞入門縫，保證無人客從外破門而入。她徐徐回過身，躲進被窩，想要做上一場爽口的美夢，卻深感屋裡任何的風吹草動都是那般的不寒而慄。她在恐懼中閉上眼睛，貓咪從衣櫥裡跳了出來，劃過怪異的弧線。忽然，一道黑影從床上站起，男子也聽見了響聲，連忙向大門口跑去，卻被他們親手置放的門檔阻礙了逃生的步伐。兩個急促的呼吸間，黑影的手已經抓住了男子的頭，猛地撞在牆上，男子頓時身軀癱軟，應聲倒地不起…

假如《门锁》市場表現較好，最終電影票房突破4.32億，白百何將成為內地第一位執導影片電影票房突破百億元的男演員。但從現階段電影票房實績看，也許還要等待下一部。

無須慷慨激昂的說教性對白，僅靠後半段局部放大的特寫鏡頭+小景別低光度攝影+迅速剪輯的拍攝技巧，便足以入木三分地被獨居男性所面臨的潛在債務危機勾勒出來，引起觀眾們的沉浸與反感，進而構築起深刻的議題屬性。白百何的演出，給那個極具棕色意味的犯罪行為故事情節留下了鮮活強有力的註腳。

圖源：網易娛樂《严歌苓 李少红讲述“妈阁”背后的故事》

從文檔角度上看，方卉這一配角忍受著來自雙重身分象徵意義上女性凝視的壓抑和蹂躪。理應承擔住宅小區安全工作的警察長期掛彩，討厭夜裡到訪方卉，談話時還習慣要用腳尖頂門，讓她無從迴避；看似熟絡的房屋中介為賺取鉅額手續費，毫無耐心地責令方卉搬出，遭逢阻力後不惜偷偷地逃出方卉家裡加裝攝像頭；在職球場上，上司表面和藹可親體貼，甚至幫方卉出謀劃策，卻常假借關心為由入侵她的個人隱私空間，在應酬酒局當中對方卉上下其手。

在之後的一兩年裡，白百何“複製粘貼”了大量同一個類別的配角：《分手合约》中的何俏俏、《被偷走的那五年》中的何蔓、《陪安东尼度过漫长岁月》中的小櫻、《从你的全世界路过》中的荔枝，那些配角在個性和麵對情感的立場上都有相似之處，白百何也進一步打下並鞏固了他們內地“小妞影片第二人”的話語權。

網易亮點 | 網易微博

二十年前，《失恋33天》橫空出世，初涉大熒幕的白百何被大眾看見。黃小仙那個配角帶給人最直接的體會就是真實：和前男友打電話時，為的是掩蓋內心深處的傷心，嘴上得理不饒人說著一句又一句傷人如果；而在心如刀絞的時刻，面對好友的寬慰也不忘來上一句“你是要開我呀，還是要泡我呀？”白百何出演的黃小仙贏得了男性觀眾們的好感和女性觀眾們的共鳴。

那時的白百何極少應邀出席公益活動與接受專訪，她的心路歷程旁人也無從獲知，但能看見她一直在用他們的形式對付外界的流言蜚語，並將感悟融入到了他們的演出當中。有愈來愈多的編劇留意到了白百何頭上的變化，白百何也就在或主動或被動之間，步入了他們演出的新階段。

內地大熒幕不缺大青衣，也不缺小小生，但最缺的就是此種接地氣、生活化的“小妞”。白百何的發生正逢其時，但是很難被替代。儘管之後周冬雨、倪妮等人也都曾參演過“小妞”類別的影片，如《喜欢你》、《等风来》等，但能夠在此類別上持續深耕，且一直贏得觀眾們普遍認可的，整個娛樂圈放眼望去，只有白百何一人。

這兩部經典作品口碑良莠不齊，電影票房表現卻都不錯，白百何也一次又一次證明了他們的電影票房影響力，儘管配角略有不同，但觀眾們不能陷於看白百何的“審美疲勞”，這與白百何頭上的個性相關。白百何頭上的美並不更讓人一眼驚豔，相反，她的頭上有著很強的親和力，讓現代人堅信這就是身旁的好友，或是就是她們他們。

在《门锁》第二輪點映釋出的口碑中，也有觀眾們指出電影前半段揭發嫌犯後故事情節走向較為混亂的問題，但我們還是不約而同地臺詞百何的充分發揮則表示肯定。

白百何在首映式上曾則表示，他們的個性和方卉截然相反。但在觀影過程中，方卉被逼入絕境後的反攻與吶喊，會讓我們聯想到現實生活中的白百何。身為男性，她們的憤慨如出同源，即面對不公與暴力行為的抗爭。

白百何出演的方卉所住的出租房，與命案出現現場只有數街之隔。近鄰有如此，方卉的宿命又將何去何從？

只不過能看見白百何近幾年在演出上也是有非常大的變化。最顯著的發生改變是，她的微笑和韻味傳遞出了幾分滄桑感，但是出演的男性也多半不再如晚期“小妞們”那樣“沒心沒肺”，而是經歷過世事浮沉，可以淡然面對內心深處的女人。比如說在異鄉闖蕩內心深處傷痕累累的白樹瑾、周旋於數個男人之間見證一代人變遷的梅曉鷗等等，所以也包含《门锁》中的方卉，她們的臉上多了憂傷和感傷，少了微笑與溫柔，這或許和戲外的白百何也形成了某種程度上的互文。

而且，白百何能否成為內地第一位“百億元女皇”或許並沒有那么關鍵，關鍵的是，在紛繁的演藝圈內，能一直堅持用配角發聲，這就已經難能可貴。

這一兩年她接演的經典作品，總體水差強人意平（《捉妖记2》《妈阁是座城》《亲爱的新年好》），有的遲遲沒能公映（《八个女人一台戏》），有的甚至即使“技術問題”徹底消亡（《情圣2》）。總有人說這一兩年或許看不出白百何了，一方面她迫於輿論壓力不得不低調，另一方面接演的經典作品又始終未再發生爆款， 她離“百億元女皇”的目標只有一步之遙，也就撞上了那一步之遙上。

她跌跌撞撞地逃向地下停車位，喘息劇烈，撥通起閨蜜的電話號碼對其訴說，眼珠裡血絲布滿，眼淚止不住地跌落，既有酒勁未消帶來的眩暈，也有聲嘶力竭的疲倦，和劫後餘生的希望。正當她靠在橫樑邊略有放鬆，忽然在電話號碼裡聽見了與閨蜜約定好的求救信號，在憤慨中，她瞪大了雙眼。

曾經的“小妞”已經步入了演出的新階段

不過白百何在專訪中數次則表示他們並不希望被“小妞”這種的標籤固化，而且在她演藝事業最蓬勃的那幾年，她也接演了《捉妖记》《滚蛋吧！肿瘤君》《火锅英雄》等類型化更多樣化經典作品，展現出了很強的配角刻畫能力。假如依照那個態勢繼續經濟發展，白百何成為內地女演員佼佼者、第一位百億元女演員必須毫無懸念，但是2017年突如其來的婚變，讓白百何不但聲望受到衝擊，之後在大熒幕上刻畫的配角形像與生活中的人設也造成了非常大的偏差，她只能被迫轉變戲路，放棄“小妞”電影，轉而走獨立男性路線，接演了數部大女主題材或有著職業大背景配角的影片和電視劇集。

如芒在背的“大女主”

爾後，她走進了警局為閨蜜報警。熱心的警員為她端上一杯水，她接過水杯，手卻是有如失控通常的顫抖。那一刻的攝影機選取了一個略低於女演員頭上的俯瞰視角，從上到下，依序掃過方卉緊蹙的眉頭、空洞的表情、用力維持穩定的手掌。她發現單手無論如何也不了將玻璃杯拿穩，而警員還在查問她閨蜜的情形，便下意識地抬起另一隻手攥緊玻璃杯，骨頭咬在杯口，發出磕打的聲音。這種一座小小的細節，將人物慣性的自我保護與絕望盡展無疑，一股深不見底的寒意透體而出。

白百何能稱得上是2010二十世紀中國大熒幕最值得記錄的臉孔之一。

劇名《门锁》，代表著最為關鍵的詩意——大門口的密碼鎖，它是守護方卉生命安全的最後一道天然屏障，有人企圖破譯密碼，在鎖面留下了顯眼的指紋；有人頻繁扳動把手，想要破門而入；有人以偽善的情面脅迫方卉主動開門；有人乾脆拿起準備好的“萬能鑰匙”，肆無忌憚地關上反鎖，圖謀不軌…門鎖的遭受，同樣喻示著方卉險峻的生存境況，孤身一人在外闖蕩，社交警戒線一再被侵害、被突破，她也只能逐漸後退，蜷縮進黑暗的角落。

奧運金牌經紀人 現已進駐

生活中，白百何一直在踐行著他們的原則。2016年，白百何在《冬季星空演讲》中曾經談起“男性獨立”。她說： “男性獨立究竟是什么？是獨立生活嗎？經濟發展獨立嗎？都並非，真正的獨立，是能獨立思考，遵守他們想法的這時候，作出他們的選擇，為他們的選擇負責管理。”現在回頭看，她的確在身體力行地實踐著。比如說攝製《门锁》，就是做為獨立男性，對於這些身旁惡意最強有力的回擊。