荷里活百年舊案：捲進離奇命案的當紅女演員與荷里活自我革命

1921年9月5日週二早上，想要趁拍戲間歇放鬆一下的“胖子”阿巴克爾，驅車帶著三位好友，從紐約走進洛杉磯，入住了聖弗朗西斯大飯店。這幢開張於1904年的奢華飯店，迄今仍聳立在洛杉磯的市郊西南角。在當時，它是洛杉磯的地標建築物， 包含卓別林和知名鋼琴家劉易斯在內的社會名流，都愛來這兒娛樂放鬆。

法官請來的第二位辯護律師，是療養療養院的醫生格蕾絲·赫森（Grace Hultson）。她指證說，拉普頭上當時有許多瘀傷，那很可能將是她被輪姦時造成的——所以，也可能將是出於其它其原因。

第二次審判在1922年3月13日開庭，這一次控方辯護律師汲取了教訓，決定讓“胖子”自行辯白，而曾經受過他知遇之恩，如日中天的男演員巴克斯·基頓（Buster Keaton），也不顧電影公司的譴責，親自出庭作證，講訴他所瞭解的這個品行毫無瑕疵的“胖子”。還有與其共事十多年的卓別林，也在接受新聞媒體專訪時一再表示，他們決不堅信好友會是摧花淫魔。“他是連蒼蠅都不能去危害的老好人。”卓別林說道。

法醫給出的檢查報告是，被害者左臂和左腿有瘀傷，但沒有被性侵的傷痕；解剖後發現尿道壁上有兩公分裂口，因而引起慢性腹膜炎，直接致其喪生。但是，好端端的人，怎么會忽然尿道壁破裂呢？只好便有了毛德·德蒙老伯的輪姦說，指出是體重二百多斤的“胖子”阿巴克爾在企圖輪姦時，活生生壓破了拉普的尿道壁，而警方決定發出逮捕令，似乎也是堅信了這一說法。

眼看勝利在望，“胖子”的辯護律師也許是過分放鬆了，既沒讓“胖子”出庭作證為他們再做辯白，也放棄做結案陳詞的機會。結果，這種的立場，反倒惹來法官的顧慮，再加上新聞報導媒體始終不願放過這種的大新聞報導，各式各樣添油加醋的報導，勢必會讓法官成員有了許多先入之見的想法。只好，這一次投票表決下來，10人指出“胖子”有罪，2人指出其無罪。刑事案件還得再審一次。

餘波：被驅逐的有罪之人

9月10日，洛杉磯警方以輪姦殺人的罪名，拘捕了“胖子”阿巴克爾。在警察局和法庭上，他都矢口否認他們曾性侵或危害過她。但是，除此之外兩位辯護律師的說辭，卻又迥異。

就在“胖子”恢復清白之身的四天之後，4月18日，亨利·海斯將他列為了黑名單，要求電影子公司嚴禁找他拍戲，電影院也嚴禁放映他的經典作品。依照海斯後來在其回憶錄中的說法，明明“胖子”已被正式宣佈有罪，卻要將他徹底趕出電影界，只不過這絕非海斯的原意，但米高梅電影子公司的副主席海因裡希·祖克（Adolph Zukor）強烈要求他這么做，希望能犧牲“胖子”一人，來維護子公司乃至整個荷里活的形像，只好亨利·海斯只得照辦了。

而此次該事件的悲劇性，也讓許多人想起了一樁荷里活舊聞。它恰恰出現在五十年前，同樣是牽涉知名電影人的意外凶殺案，也在當時引起輿論譁然，甚至還在非常大程度上發生改變了之後百年來的荷里活大趨勢。

舞會完結，眾人四散離開，只剩下皮膚不適的拉普被回到了飯店，從9月5日一直住到了9月8日。飯店裡的醫師給她打了針嗎啡，以減低疼痛感，但拉普仍覺不適，只好她在9月8日被轉送去了當地的一間療養院。隔天，弗吉尼婭·拉普在療養院內逝世了，年僅26歲。

就這種，曾經如日中天的戲劇天王，一旦上了黑名單，事業也即使是徹底完蛋。因律師費而負債累累的他，只好重新返回巡迴戲班表演，即使如此，還是會碰到仍然不堅信他完全清白的示威者。曾一度，念舊的巴克斯·基頓讓他重新加入他們的片場，片酬以外還有分紅可拿。但攝製電影《福尔摩斯二世》（Sherlock Jr.）時，兩人因為種種原因起了武裝衝突，“胖子”只好黯然離開。

審判：此案撲朔迷離，辯護律師證詞反覆修改

時至今日，“胖子”阿巴克爾被現代人重新挖掘，經典作品也得以發售。“胖子”阿巴克爾短短的一生，共主演影片130殘部，參演電影超150部，但即使年代久遠的關係，現如今還能留存下來的只剩大約一千多部，但是其中有十分一部分，也是即使與卓別林、基頓聯合參演的緣故，才在近現代重新贏得復原，引起電影歷史學者對他的重新挖掘和普通觀眾們的再度認識。

1922年1月11日，“胖子”第三次坐上了被告席。檢察官人選不變，但法官12人都是新甄選而來。控辯兩方此次請來的辯護律師基本都和早先一樣，但有意思的是，兩位辯護律師給出的證詞，卻與第二次大不相同。

另一名關鍵的控告者，是前文提及過的電影公司公關阿爾弗雷德·塞納赫。他告訴新聞媒體，事發隔天，“胖子”他們告訴他說，“我在她頭上用了幾塊冰。”當本報記者要求塞納赫具體講出，這塊冰到底用在了被害者頭上哪個部位時，自稱為是真的不好意思高聲講出那個字來的塞納赫，在紙上寫出了“陰戶”（snatch）。

法官傳喚的主要辯護律師有兩位。首先是陪舞小姐澤伊·普雷沃斯特，她儘管能證明“胖子”拿著冰塊是在幫助受害人，但之前接受警方審問時，曾經給出過他們當天聽見過受害人大喊“他殺了我”的證詞。只不過，上了法院之後，陪舞小姐澤伊又改口說那句話其實是“他傷了我”。差了一個字，但意思接近，“胖子”的嫌疑不變。

1913年，已在秀場混出非常大聲名的“胖子”阿巴克爾，正式重新加入拱心石，快速憑藉著其討喜的形像和具備強烈反差的矯健槍法（兩百多斤的他，居然能順利完成徒手後空翻），吸引大量觀眾們。入行第一年，他共為拱心石電影公司攝製了36部影片。第三年， 比他小四歲、日後成為戲劇大師的亨利·卓別林也重新加入了拱心石，兩人在1914年合演了四部影片。

1899年，阿巴克爾的母親患病逝世。12歲的他，獨自一人走進加州的墨菲蘭斯市找尋父親。儘管父親已經離家，但聽鄉親反映，老阿巴克爾後走進了墨菲蘭斯，還開了一間小客棧。倒黴的阿巴克爾到了那兒，找出另一家客棧，才發現父親早就將店轉讓，不見蹤影了。好在客棧的新主人收留了他，讓他在店裡搞些舞蹈演出，以招徠客人。

就這種，電影明星希爾科·阿巴克爾恢復了清白之身，但事實證明，法官所寄予的這兩項幸福祝願，更何況只能是自己的一廂情願。

(本文來自澎湃新聞報道，更多原創資訊請瀏覽“澎湃新聞報道”APP)

而另一名出席了舞會的模特兒莎拉·庫克（Betty Campbell）則作證說，案發之後她還看見“胖子”像沒事人一樣笑嘻嘻的，足以證明其禽獸不如。但隨即在控方辯護律師質詢時，莎拉改口宣稱，是法官捏住了她頭上也有案底，因而威脅她要她出庭作證指證“胖子”。

卓別林（左）與“胖子”阿巴克爾1919年，卓別林和編劇麥克唐納·範朋克、彼得·格里菲斯以及超級明星瑪格麗特·匹克馥四人，即使希望影片人能贏得更大話事權，合資創立了聯藝影片公司（United Artists），專門發售他們創作的影片。害怕“胖子”阿巴克爾也會重新加入進來，這時已全面收購了拱心石的米高梅影片公司，為他開出了創紀錄的新合約，約定五年攝製18部影片，就可以賺到300億美元的片酬（相等於現在的5000億美元）。靠著這筆錢，“胖子”一擲千金購得大宅與豪車，甚至還全面收購了一支籃球隊。

飯店駐店醫師查爾斯·邁克爾茲利（Arthur Beardslee）的證詞非常重要，他由專業角度表示，受害人膀胱破裂，很可能將是受到強大外力壓迫所致。但，醫師也宣稱，在他搶救受害人的整個過程中，弗吉尼婭·拉普未曾提及他們遭受性侵的事。

到了1921年距今足足五十年之後的這個春天，“胖子”阿巴克爾絕對已是堪與卓別林比肩的荷里活喜劇之王。這時的他，五部執導的影片同時在電影院熱映，而他手頭上還有三部新劇正好開拍。但是，這人生的高光時刻，卻埋下了急轉直下的禍端。

那么，最先提出輪姦一說的毛德·德蒙老伯，她在法庭上又是怎么解釋冰塊的事的呢？很意外，她因曾犯有數項前科，甚至當時還有兩條重婚罪在身（未與首任妻子再婚，就和第三任妻子成婚了）。再加上被法官查到毛德·德蒙過去曾經敲詐勒索過“胖子”，而且負責管理此案的洛杉磯地方法官安德魯·布雷迪（Matthew Brady）壓根就沒將她納為辯護律師。

警方調查員威廉希改口說，那套指紋現在想來很可能將是有人蓄意偽造的，現如今他更傾向於堅信“胖子”的清白。陪舞小姐澤伊更是厲害，她改口說，他們只不過連“他傷了我”這句話都沒聽被害人說過。當初之所以那么作證，都是出於法官的威脅。門衛凱西·諾佳也被辯護律師查出來，根本就是性格侵了一位六歲男童正在候審的嫌犯，當初法官應允了他，給出對“胖子”有利的證詞，就有機會贏得假釋。

主角：從戲班歌手到荷里活大明星

1921年11月14日，洛杉磯高等法院開始審理該案。“胖子”阿巴克爾首度談及冰塊問題，則表示那隻不過是毛德·德蒙老伯從洗衣機取來的，她將冰塊放到了受害人的背部，希望能幫助她減慢痛感，而他後來也依樣畫葫蘆地照做過。此事也獲得了當天出席了舞會的陪舞小姐澤伊·普雷沃斯特（Zey Prevost）的確認。

男演員弗吉尼婭·拉普（Virginia Rappe）也在獲邀之列。“我去打個招呼，假如舞會沒什么意思如果，過20兩分鐘我就出來。”在上樓之後，她告訴和她相戀的電影公司公關阿爾弗雷德·塞納赫（Alfred Semnacher）。