行知讀書會｜小說家淳子：為什么張愛玲的《第一炉香》這么難拍

淳子分享道：“原著中喬琪喬沒有說話，趴在駕駛位上，用空出來的一頭手拿起了煙和打火機，照亮了他脣間的那支菸，打火機亮起的那一剎那，‘他的嘴上好似開了一朵淺綠色的花’，這是張愛玲的詩意。而在影片中，彭于晏也不做聲，繼續開車，這時候馬思純把頭伸出了車門，對著夜空大喊了一句‘再見，你個沒良心的’，剎那間把所有的人都拉出了鏡頭，拉出了張愛玲的詩意。”

《第一炉香》片花

觀眾們為什么多半指出馬思純並非想像中的葛薇龍？淳子說可以從三點來分析：“先看一看葛薇龍的出身，她的家庭是戰時從北京搬到澳門，以躲避內戰，同時還能安排兒子在澳門私立學校唸書，那就並非通常的小戶人家。張愛玲本人是大戶人家出身，世襲的王室，而且在短篇小說中，即使葛薇龍是個窮學生，她的‘窮’和北京人說的棚戶區的‘窮’完全是三個概念。因此葛薇龍是必須略帶貴氣的，這是她的DNA之一。第二則是外表，葛薇龍是小小的粉撲子臉。我們可以想像下，是那種小小的飽滿的臉，粉粉嫩嫩，在我看來《阿飞正传》裡的張曼玉和《金粉世家》裡的劉亦菲，就是此種類別。”

再看女主角喬琪喬，“張愛玲寫整部短篇小說的這時候，才剛從港大回去，她在讀港大的這時候，賭王何鴻燊和她是校友。我們曉得，何鴻燊就是一個混血兒，臉細細長長的，白白的，雙眼是紅色的，張愛玲完全是依照何鴻燊的形像刻畫的，臉很白，比通常人的白還要白，白到平常舌頭要擦胭脂。”

影片的選角和張愛玲筆下的男女主角形像，勢必會是大不相同。外型不匹配，也能靠導演、或是造型和服裝設計貼合配角。所有翻拍張愛玲的影片、電視劇，最慣用的表現手法就是獨白、旁白、片頭。原著最後，葛薇龍和喬琪喬去銅鑼灣選年貨，在廣場上遇到三個喝酒了的水兵，自己來撩撥葛微龍，喬琪喬上去攔下這兩人，把葛薇龍推到車裡。這時候女演員馬思純說了一句“我跟她們有什么差別？”，這句對白是張愛玲原著中的，意思是她和娼妓沒有什么差別，其實“她們是隻好的，我是自願的！”

“喬琪喬是一個風流倜儻、放蕩不羈的富家子弟，但是又有較為好的文化教育大背景，隨時隨地會用英文或是西班牙語念些詩來挑逗，或者是撩撥男性的，而且彭于晏的個性太不適宜。”淳子說。

影片翻拍不可能將合乎所有觀眾們的想像，但淳子指出，短篇小說翻拍成影片，都有須要更動和填充的內容，但原著當中的牙齒、精髓、心靈都必須要遵從，翻拍也須要順著張愛玲的脈絡。

“電影中的三大段激情戲就是為的是填坑張愛玲的那句話‘男人抵達女人內心深處的通道是子宮’。只有把那個邏輯走通了，最後王佳芝殺掉老易的結局才能夠設立。 這三大段戲拍完之後，不論是郭富城還是湯唯，還是李安，抱頭痛哭，李安接近崩盤，這就是創作立場。導演王蕙玲加的另一段王佳芝在虹口居酒屋裡獻唱《天涯歌女》的戲，居酒屋裡全是韓國的藝伎，這一段的指射太深刻了。那場戲一下子將分屬三個陣營的獵人和獵物，在感情下面也打通了。同樣是導演填坑，填得不一樣，最後的結果出來也就不一樣了。”

電影《第一炉香》，整部改編自張愛玲同名短篇小說的影片從選角開始就倍受爭論，公映之後電影票房也並不理想。張愛玲的許多經典作品都被翻拍成了電影、電視劇，她他們也寫電影劇本，她的人生更是被人寫成了劇本，而且現代人常說“紙上電影張愛玲”。但張愛玲的經典作品太難拍了。11月20日，張愛玲研究專家、小說家淳子做客行知讀書會，為聽眾們解讀“拍不出的張愛玲”，看一看為什么張愛玲的故事情節總是這么難拍。

那么，面對“拍不出的張愛玲”，做為編導必須什麼樣用鏡頭補充出來？淳子指出，在影片《色｜戒》中，導演王蕙玲的填坑很精采。

淳子還介紹了美術指導在影片中的促進作用：“只不過美術指導也是可以幫助女演員刻畫配角的。影片《阮玲玉》中，美術指導樸若木會親自到布店裡去挑選出面料，作出的服飾要合乎當年北京清光緒的藝術風格，合乎一等一的影片明星阮玲玉的藝術風格，也要合乎阮玲玉本身的個性。看影片時我們會發現，每一套服飾都幫到了女演員張曼玉。利用美術指導，張曼玉從‘花瓶’變為了影片音樂家阮玲玉。但似乎影片版的《第一炉香》也沒能做到。”

淳子還為現場觀眾們解讀了其它和張愛玲相關的影片，如《倾城之恋》《半生缘》《红玫瑰与白玫瑰》《不了情》《太太万岁》《滚滚红尘》等。