西班牙“胡適”首秀：罹患“冷漠病”又寂寞至深的《冷漠的人》

不過，雖然米凱萊能夠清醒地看清楚別人的真面目和他們困苦的境況，也嘗試進行許多抵抗，但他即便還是太稚嫩了。在一大群人情世故老練的人面前，他的抵抗變得那么無力。究其原因，在於米凱萊的人格還仍未完全成熟，難屈服於來自環境的壓力，對現實生活依然抱有幻想。

在讚譽如潮的影集《致命女人》第二季中，閨蜜的女兒愛上了劉玉玲出演的Simone，隔著非常大的年齡差，兩人依然愛得火爆。當時看見這一段的這時候，啊直呼導演腦洞大開，這也太狗血了吧……

奧托拉的生日宴上，夫妻倆齊聚一堂一同為奧托拉慶生，卻貌合神離，“各懷鬼胎”：

奧托拉的人生，再一次陷於到茫然與空虛之中。

現如今相距《冷漠的人》面世已經整整過去一個世紀末，書中所講訴的冷漠、愁悶、隨波逐流、對庸常生活的厭煩等等思想症候卻依然能讓當今的我們深表共鳴。

文 | 深夏晚晴天ZMH

此種孤獨感從一開始就緊緊把每一人圍困，明明是一個家庭的至親骨肉，明明是十多年的好友和戀人，但每一人之間就像有一堵看不見的牆一樣，生生地把彼此間割裂開來，看得見彼此間的存有，但就是難以近距離靠近。每一人就像活在一個透明的密封空間裡一樣，講出如果無人能，沒有人能互相理解。

奧托拉難得向別人吐露他們內心深處的真實體會卻無人能理解，只贏得了敷衍、偽善的澄清，乃至最後索性徹底放棄任由萊奧灌醉他們……

在20世紀末的西方文學界，加繆的《局外人》能說是具備里程碑式象徵意義的偉大經典作品。子公司小僱員布利索因殺人被控告，法院卻因他“在父親的喪禮上沒有痛哭”而認定他是故意殺人的撒旦。

（完）

在《局外人》中，布利索對周遭的一切都持著冷漠的、與己無關的立場，冷漠的表面之下，卻是對自由、公義和喪生等關於人類文明存有的最基本的問題的深入思索。

《冷漠的人》寫的是家庭的悲劇，講的卻是都市人的冷漠、茫然與寂寞。

其實，布利索是米凱萊的成熟版，是存有主義者2.0。但考慮到莫拉維亞創作《冷漠的人》時不過才21歲，這種的歲數構思出這種的經典作品，已經是十分更讓人訝異。

2、奧托拉：渴求新生活，卻終歸茫然與空虛

家庭聚餐，所有人都在場，曉得對方在說話，但就是無人聽得懂。一種“我們面對面地生活，但我們都備感寂寞”的感覺躍然紙上。

雖然年齡最小，但他卻具備無比清醒的意識，能看穿別人的偽善和做作，並且是惟一個個嘗試對荒謬的現實生活進行抵抗的人。

而對於父親的閨蜜安娜，米凱萊在獲邀趕赴他家時，一眼就看穿安娜在對他們進行勾引。

萊奧表面迎合瑪格麗特阿格拉齊婭，暗中卻罵她是呆頭鵝，一心只想在早間上了奧托拉；

閱讀莫拉維亞，只不過就是在閱讀我們他們。

雖然在獻身之後，奧托拉也有過懷疑與激烈的思想鬥爭，但如同米凱萊的稚嫩一樣，奧托拉的人格也仍未成熟。最終，她成功自毀，但卻並沒有如其所願迎來新生活。

莫拉維亞構思《冷漠的人》時才16歲，耗時5年總算在21六歲時竣工。這是莫拉維亞的處女座，一經面世便震動文學界。

米凱萊向萊奧爭取他們的家庭自身利益卻無人支援，屢敗下風，感覺與這一切格格不入；

米凱萊渴求被愛，渴求人與人之間能坦誠溝通交流，他厭煩一切偽善的把戲，卻又頻頻讓步，不斷配合別人唱歌。他指出他們所犯“冷漠罪”，事實上，他但是個戴著面具的冷漠人，其內心深處的真摯和熱誠，遠甚於比他年輕的任何人。

這一點，在奧托拉的生日宴和米凱萊第三次趕赴安娜家裡表現得尤其顯著。

1、米凱萊：被迫帶著面具的冷漠人

萊奧看著奧托拉長大，她頭上日益成熟的男性韻味深深地吸引著萊奧的注意。私下裡，他一直對她動手動腳，試圖將其據為己有。奧托拉深知萊奧的企圖，卻未曾進行抵抗。每次都是任由其將他們當做布娃娃一樣玩弄。

《冷漠的人》成書早於《局外人》，看完了布利索再回頭上看米凱萊，會發現兩人身上存有眾多相似之處。這很難不讓人懷疑，加繆所締造的布利索形像的靈感，就是來源於《冷漠的人》中的米凱萊。

這種一個與人群格格不入的人物性格一向也引起了許多人的共鳴。事實上，早在加繆創作《局外人》之後，莫拉維亞就創作出了相似布利索這種的人物，他就是《冷漠的人》中的米凱萊。

3、我們面對面地生活，但我們都備感寂寞

但是，當我看見莫拉維亞的《冷漠的人》時，又開始感嘆導演在小說家面前只能算是小巫見大巫。

莫拉維亞的經典作品總是離不開寂寞的主題，他經典作品中的人物都有大量細膩的心理活動，《鄙视》如是，《冷漠的人》也如是。