影片《第一炉香》的得與失

確實，翻拍張愛玲的短篇小說不容易，她的故事情節通常不具備強情節，配角多半也不能獻媚式地討觀眾們鍾愛。其內斂微妙的文字氣氛，要藉助視聽詞彙大眾化地呈現出來，更是難上加難。因而，彌補經典作品的“語焉不詳”是必要過程，同時又有失去現代文學質感的危險。

導演王安憶說：“最難的是彌補張愛玲筆下的語焉不詳，把完整的故事情節呈現出給觀眾們。”張愛玲很擅於留白，比如《第一炉香》書中，到結局部份，葛薇龍並沒有被喬琪喬捨棄，但她在旗袍裙襬著火時，聽從喬琪喬如果蹲下來，讓火被他的衣服踏滅——看似只是一個生活片段，實則充滿著暗喻，已經言明未來她喪失價值之後會遭受什么意外。又如《金锁记》，結尾時沒有交待曹七巧為什么會變為這般病態扭曲的模樣，卻不斷地描繪雄偉、厚實、封閉的院牆，來來回回地提及那“緊閉的正門”。

影片裡的喬琪喬，卻集各方疼愛在一身，風流成性，最後又如此隨意地對待葛薇龍。他或許是導演有意為薇龍鳴不平而怨恨豎起的一個靶子。導演太偏愛筆下的男主角，強烈地想要為她上行的人生重新加入很多希望，還要不斷特別強調害苦她的人是多么不可戰勝。

張愛玲的世界，原先是什么樣的？未出生在那個時代的改編者們，又能否用新的口吻來講訴這個故事情節？

輾轉走進現代的熒幕上，在“平行宇宙”裡，葛薇龍總要熱烈地替他們燃燒一回，即使只是“火花一閃”的瞬間。

導演對葛薇龍的“溺愛”，還彰顯在對喬琪喬的刻畫上。原著的喬琪喬是家裡的棄兒，同樣在冷漠的環境中長大，在物慾橫流的社會中偏偏又缺錢，只好漸漸變為一個貪慕虛榮的人。能說，喬琪喬是葛薇龍、梁姨媽這三位封建制度下的犧牲品的男版對照，可恨的同時又不乏可怕。

張愛玲世界的“平行宇宙”（主題）

不久前公映的電影《第一炉香》是許鞍華編劇第二次翻拍張愛玲的經典作品。由於前兩回的表現都可圈可點，這一次無疑承載著過高的期盼。影片公映後，抨擊的聲音不絕於耳，更有甚者，指出它“沒有呈現出半分張愛玲的世界”。

張愛玲出身於深宅大院，長久的孤獨與壓抑，讓她忍不住深入觀察、思索身旁的人事物。十九世紀五十年代初，即使中日戰爭的爆發，張愛玲沒能順利完成香港中文大學的課業，匆忙回家鄉另擇幼兒園，卻也沒能被錄取。到處碰壁，她才改去撰稿人經商。這雖是一段“塞翁失馬，焉知非福”的經歷，可對於未來不曉得會出現什么的她，何嘗並非一種讓步。時代陰錯陽差地發生改變了她在現實生活當中的社會存在，使得她在撿拾兒時意外的碎片時，又造成了新的思索，《沉香屑·第一炉香》就此誕生。

過分的憐憫，沖淡的是時代之過，忽視了那場悲劇出現的根源，與編劇所使用的宏偉敘事藝術風格無法匹配——究竟是即使梁姨媽與喬琪喬不可戰勝，還是即使時代之哀？

張愛玲短篇小說的主角，一生常常圍繞“婚姻關係”一詞打轉。封建時代婚姻關係的其本質與真愛背道而馳，張愛玲故事情節的悲劇也剛好創建在這一點認知錯位上：每一個想要主動來到婚姻關係的女主角，都錯以為他們是為著真愛融合，最終，她們擁抱的只有荒謬與恐懼。正如《第一炉香》裡的葛薇龍，為愛痴狂，一心要娶喬琪喬，婚後她淪為了他的斂財工具，弱勢、悽慘、自甘墮落。

此次，導演或許想讓葛薇龍那個人物“硬氣”起來。原著裡瞻前顧後的她，在影片中展示出了極為主動的另一面，多了許多貼切的、新女性韻味十足的調皮之處。真愛出現的其原因，儘管更讓人有一絲恨鐵不成鋼，卻沒那么無法理解了。雖然她最後仍是敗陣的，同樣“自甘墮落”，但電影加強了她的“自甘”，在註定殘暴的宿命面前，她展現出了頭破血流也不罷休的生命力。

《沉香屑·第一炉香》會在這個時代飄紅，便是即使它言明瞭當時的社會氣氛。將千千萬萬個“葛薇龍”推至深淵的，是以女性為中心的話語體系。在新的翻拍中，葛薇龍所以能主動站起來，其實，觀眾們須要明瞭，站在她旁邊的到底是什么。（徐申宸）

《第一炉香》在劇本創作上犯的是一個老生常談的創作禁忌：不夠“心狠手辣”。原著中，吉婕與薇龍是妥妥的“塑膠閨蜜”，千萬別說真誠接受彼此間成為父母，就連說句誠懇如果，更何況都無法做到。也許是可憐葛薇龍一輩子太孤獨淒涼，導演乾脆把吉婕“賞”給薇龍，換成了一個能與她無話不說的好姐妹。