高倉健：他是一個時代的大眾情人，卻選擇孤老一生

最終，高倉健證明了他們，奪下第二屆韓國影片奧斯卡金像獎最佳女主角。自此開始刻畫各式各樣內心深處堅忍的女人。

這個人，就是張藝謀。

當時高倉健，還是個一般般有名的女演員。

我想，最初高倉健聽這種迷人的曲調時，一定心花怒放，娶到唱這首歌曲的男孩時，一定覺得無窮美好。最後怎么就寫了一出悲劇？

講他的人生哲學之後，先說說他的經歷。

起初，接受禮品的人還不在乎，等回來了才發現，鞋子顯著是照著他們身形量訂的，手錶也照著手腕的寬度調好了。可你都不曉得他究竟從何方獲知你的體積。

影片講了個什么故事情節呢？說一個蹲拘留所的女人要回來了，回來之後，怕老婆不愛他們了。就寫信說：“就算你還愛我，就在大門口掛兩條黃手帕。”

高倉健那個人，本身就內向，忙著掙錢，忽視了丈夫的體會，兩人之間隔膜愈來愈深。禍不單行，不久，愛巢又遇上大火。小孩流產，現在家又被燒了，放到哪個男人頭上也是大災難。智惠美厭煩了高倉健的疏遠，最終單方面正式宣佈再婚。

其中最令中國觀眾們熟識的配角，就是《追捕》裡的杜丘。那是改革開放後中國引入的首部外國影片，“文化大革命”時，老百姓都被憋壞了，可想而知，看見一部市場經濟國家的動作片會多么激動。據統計，當時全省至少有4億人觀影，每一觀眾們，少則看三、五遍，多則十遍乃至三十遍。

同樣寂寞的人，我能想到的還有一個。

旅日本報記者徐靜波在網誌文裡提到，在丈夫的墓旁，高倉健特地購得了一幢新房子，一有時間，就默默地走到寺院裡，陪伴亡妻。

心靈短暫，只但也但就那么些日子。

那就是劉德華。

再婚後，智惠美鬱鬱寡歡，事業不順，最終即使酗酒窒息，不幸喪生。死去時，年僅45歲。舉辦喪禮這天，高倉健沒去現場，只是遠遠地雙腳合十。

高倉健逝世時，他曾寫過一則該文叫《士之德操》，講訴了高倉健私下裡是什麼樣一個人。讀完這篇該文，會發現高倉健決不是一個冷漠的人。他外貌堅毅沉靜，內心深處的溫柔，差不多和大海一樣寬廣。

《千里走单骑》裡演翻譯的邱林曾回憶：“整個片場，沒有人充公過他的禮品。我學日語時，他送我他他們寫的書，英文和日文各送了一版，讓我對照著看。英文版只有臺灣地區有賣，他考慮到我買不到，專門託人去臺灣地區買了兩本。”

“如果能重來，我就千萬別那么忙了。”

拍完《千里》，獲知四川受災，高倉健寄軍用物資去慰問，眾多慰問品中，細心地藏著一袋葵花籽，只即使拍片時，聽說鎮長愛吃，便默默地記下，專門送去。

開始，馬爺講影片《幸福的黄手帕》，舉例說明高倉健唱功怎樣之高。

寫到這兒，叉少不由得想起影片《无问西东》裡這段對白：“宗教是這種強大，強大到我難以迴避自己的存有。但是假如瞭解到了青春就只有這些日子，我與否還會在意那些宗教讓我在意的事情，比如說佔據什么才榮耀，擁有什么才被愛……”

原創：叉少

高倉健自小不善言辭，原本想做個對外貿易富商。結果大學畢業後，連工作都找不到，只得去東寶複試庫房管理員。複試這天，副董事長看見他外貌帥氣，就說：“你這么好的條件，當什么管理員，快來做女演員！”

“去跟這些幸福的人碰面，要維持一顆對別人柔情的心，就無法站在厲風裡，要去和風吹拂的地方，千萬別讓他們的身心被厲風佔有。”

“他這么內心深處堅忍的女人，拍劇情片就是浪費，快到我片場來拍黑幫影片！“

婚後沒多久，智惠美懷孕，結果檢查和出罹患嚴重的胎兒食物中毒症。小孩流產了，智惠美難以再生育。而便是這時期，高倉健迎來了演藝職業生涯的第二個巔峰期，成了東寶的流量擔當，每晚都忙著拍片子。

-

柴靜專訪他時問：“嗎在那個這時候，這是你最想說的一句話？”

更絕的是，回韓國後，他竟冒著大霧驅車5個半小時，到大阪近郊一座寺院替張祈福。祈福完畢，又冒雪驅車回城。這件事，高倉健一個字也沒向張透漏。

25歲那年，高倉健認識了心靈中最重要的男人，19歲的女歌手，江利智惠美。智惠美14歲跳舞出道，以一曲《田纳西的华尔兹》聞名於世全韓國。

那時，就即使高倉健穿一件西裝，一間成衣廠老闆娘當時就下令：“立刻趕製五千件出來！”車間主任都還有點心虛：“五千件？那么多賣得動嗎？”

試完了，就讓對方偷走。

2014年，高倉健面帶微笑，返回人世。

高倉健語速極慢地說：

後來看NHK廣播電臺做的懷念電視節目《永远的高仓健》。主播講，曾有青年人問高倉健：“怎樣就可以成為先生這種的人呢？”

但演了沒一兩年，高倉健就厭煩了。即使幫派影片人物刻板，每晚打打殺殺，但是渲染暴力行為，他很不尊重。只好45六歲時，他選擇重新開始。恰巧山田洋次要拍《幸福的黄手帕》，就找出了他。

一種悽然的、悔憾的，但同時又很厚實的隱忍，流露在電影中高倉健的臉上。

為追悼亡妻，終生不娶。

後來我看了個記錄片，劇中提及一件更令人感動的事。68歲那年，高倉健攝製《铁道员》，演一個兢兢業業的鐵道員，為工作忽視了妻兒。領到電影劇本後，講起鐵道員將要死去的那場戲，高倉健突然對編劇說：“請在這兒響起一首歌吧。”

果然，一拍，火遍全省。

講起重聚那場戲，馬爺吹得天花亂墜：

“人生是兩條跌宕起伏的曲線，榮譽但是其中一點，與幸福的人碰面，才是人生曲線上的點點滴滴。”

等到想只爭朝夕時，只能自問一句：

更讓人為之動容。

歲月匆忙，往事如煙。

也不曉得陳先生對往事有多深的執念，白頭之後，竟要用一部影片來表達這一核心。

高倉健對人關愛，皆於細微處，決不叫人為難。每次送人鞋子、手錶，都是先佩戴在他們頭上，等到要分別時，假裝漫不經心地說：這件鞋子我穿著並不大最合適，可能將你最合適些，要不你試一下？

圈錢啥的能理解，影片好壞姑且無論，可見人到了一定年紀，想起蹉跎的歲月和錯過的人，總想說點什么。

懂得珍視眼前人，究竟是難啊。

之所以要這么做，就是怕你難為情，覺得禮太重，或是對沒有送回禮深感抱歉。他只讓你覺得這是好友間隨意轉讓，而並非一次隆重的贈禮。

等我們都往回走了，他遠遠鞠了一躬，這才返回。張藝謀問翻譯：“並非早讓回來嗎？”翻譯說，高倉健覺得我們都在工作，他也無法返回，又不願意打攪我們，就在不起眼的地方默默地陪著。

或許是兒時窮怕了，好不容易迎來人生的轉機，要牢牢抓住。1990年，劉德華拍了11部影片，第三年9部。總算，1992年，劉德華迎來全面爆發。澳門十五大暢銷影片，他一個人就佔了7部，還靠著《审死官》奪下亞太地區電影節的影后。

當時我一聽，心說，切，不就是反最高潮嘛，好多影片都用爛了。但接下來馬爺講高倉健的情史，倒是戳中了我的心。

在老家人眼中，女演員是下九流。可為的是生存，他只能委屈他們。起初，東寶想讓他走歌手路線，演真愛戲，結果不溫不火。後來，一個幫派編劇說：

拍《西游降魔》整部影片，感覺就是為的是那句對白：一萬年太久，只爭朝夕。

珍惜自己，陪伴自己，不僅僅是在那個短暫的假日。是在每一分每一秒的心靈裡。

十多年之後，張藝謀未能拍出一部像《追捕》一樣的影片。但他獲得了很好的，不僅請高倉健參演了他們的《千里走单骑》，還跟他成了忘年交。

最後這首歌曲的曲調，貫穿了這部影片。

歸家馬路上，高倉健演的女主角一路忐忑。結果到家一看，大門口並非兩條黃手帕，而是漫天飛舞的黃手帕。

這種的感悟，想必是高倉健在痛失所愛後，在非常大的寂寞和哀傷中思考出來的。即使有過錐心之痛，才感悟到人生的重點。

在你翻著山越著嶺、不斷想著佔取什么、擁有什么的這時候，或許心靈中真真切切很關鍵的人，正走在沒有盡頭的寂寞馬路上。而人這一輩子，又有多少的來不及呢…

當年劉德華有多忙呢？27年前，一個波蘭人跑去澳門，專訪了張家輝、吳宇森、甄子丹一眾大咖。問到劉德華的工作狀態，他說：“我每晚要工作18個半小時。”

每年2月13日，在智惠美的墓前，高倉健都會致意焚香。神色悽然，默默無語。之後40年間，他寂寞一人，沒有家庭，沒有家庭成員，孑然終老。

高倉健負面影響的人，實在太多了。其中有個學攝影的，看完《追捕》後誓言：“有生之年，一定要拍出一部這種的影片！”

在懷念文中，張藝謀寫到：

慾望、野心，乃至各式各樣恐懼，也都隨之滋生。吳孟達說過，輝煌之時，劉德華也有過迷失。在為人間名利奔命的日子裡，劉德華也錯過了很多東西。

面對外界批評，高倉健從來不澄清。

他這一生，幾乎贏得了一個女演員所能贏得的一切榮譽。可面對世人好評，他常說：

一個冷漠的人，做不到那個地步。

張藝謀忙奧運會時，高倉健特地找韓國國寶級的制刀大師，花兩年時間打了把刀。刀是兵器，要入境，須要伊拉克政府核准。相關手續極其繁雜。高倉健費盡心思，總算領到入境證明，給張藝謀送完刀，曉得他壓力大，隔天一早就又飛抵韓國。

高倉健28歲生日那天，兩人喜結良緣，智惠美也正式宣佈選擇退出樂壇。原以為是美好的開始，居然是悲劇的終點。

拍《千里走单骑》時，高倉健戲完了，自己還有戲。張藝謀說：“老高，你的戲完結了，請先回去休息吧。”結果拍了半天，收工時，高倉健還在山上站著。當時高倉健已經70多歲，愣是站了3個半小時。

那是丈夫的經典歌曲 ——《田纳西的华尔兹》。

他就幹了一件事：

結果三四個月就賣完了。

第二次聽高倉健和他丈夫的故事情節，是在馬未都的脫口秀電視節目《都嘟》裡。

他給出的答案是肯定的。

“你覺得，我還有機會嗎？”

“這戲要擱在我們那兒拍，肯定是女人手裡的包‘啪’一掉，接著兩人熱烈相擁、痛哭流涕。可高倉健怎么演的呢？人家就踏上前來，很剋制地說了句‘我回去了’，轉身就跟著老公進門了。那攝影機給了兩人一個遠景，一連串的黃手帕漫天飛舞，那叫一個感人。高倉健此種尤其隱忍的、波瀾不驚的演法，讓當時的我們由衷欽佩。”

想必丈夫的死，對高倉健的衝擊很大。後來高倉健成了一個很溫柔的人，儘管還是不擅表達，但價值觀已為之一變。

他內心深處一直留有愛情和虧欠。