你沒看錯，我想為畢志飛說兩句

換言之，禮言曉得他們大限將至，而且有意設計了這一切。

但玉紋，卻在主觀上，盼望它能囊括另兩層意思。

只好，玉紋瞬間回身，假模假式地問了句：“啊？”

如果，把《地久天长》《东京家族》《比海更深》放在這檔電視節目裡。

李誠儒還指出，它的節拍很慢，不適宜當下的觀影習慣。

換句話講，它破天荒式的，締造了一種中國獨特的影片藝術風格。

憑藉著整部經典作品，田壯壯在西班牙，斬獲了那不勒斯影展聖馬可獎。

毫無疑問。

因學生家長攔阻，玉紋跟志忱被強行掰開，引致曲終人散。

在我本人，及各個國家省份的許多影評人認為，主要其原因就在於——

“我覺得西方好多這時候，是現實主義的。”

對於侯孝賢、賈樟柯、是枝裕和等人拍的影片，李誠儒也很可能將不看。

是的。

即使。

沒錯。

早在無聲電影時期，阮玲玉就為中國男性，發出了平權公平的聲音。

但在我看來，這句話跟影片本身，仍然沒什么關係。

而是它把攝影機，聚焦到了“愛”這件事本身。

《小城之春》呢？

李誠儒會不能跟他說：我覺得你是念書讀傻了？

《导演请指教》中，畢志飛藉由《小城之春》，翻拍了一部《新小城之春》。

《小城之春》真正感人的，從來都不在於女權主義。

女主玉紋，是禮言的丈夫，也是一位落魄地主家的主婦。

為什麼？

那么，他會不能遭遇到，跟畢志飛完全相同的福利待遇？

換句話說，對於《小城之春》，她只看懂了第二層。

為的是故作高深，孟中顛覆常識、罔顧事實，胡謅了一大堆根本不存有的發展史。

而在於，費穆對中國電影的藝術風格和價值觀，進行了前無古人的技術創新。

我不但未曾聽說過，甚至連上網都檢索不出來。

而是玉紋對禮言，本身就沒有多少愛。

或許是費穆像畢志飛一樣，照抄了布萊恩·懷爾德……

但實際上？

要宣稱，陳祉希的這段話，比孟中和李誠儒強太多了。

但是，志忱卻把她的手拽住，吹滅了她的心火。

我只能說，西方人尊崇《小城之春》，從來都並非即使什么新自然主義。

這，就是我疑惑的問題。

但這面牆，只是在以景喻人，象徵玉紋跟禮言的關係。

二十年前，玉紋有一個意中人，名字叫志忱。

“會好的。”

交託，承載的涵義裡沒有性別歧視，沒有貶抑，沒有惡意。

心底想的，都是能和對方出現些故事情節。

做為一位感情敏銳的男性，陳祉希說：

王旭東表現的，似的他們很瞭解費穆。

《神女》《胭脂粉厂》《女儿经》《姊妹劫》《新女性》……

玉紋失落地說了句：“我先走了，明兒見。”

而志忱之所以返回小鎮，也是因為接到了禮言寄來的信。

整個過程，猶如一場裝13會議，和史詩級翻車現場。

即便觀眾們的注意力，已經遷移到了第二期，即便電視節目已經衰減了熱搜。

我指出，我不敢，我也沒有資格，去下那個定義。

即使這件事，源於中國最偉大的一部影片——

但很惋惜，她也只講對了三分之一罷了。

玉紋藉著酒勁，來到了志忱的臥室。

不可能將是。

荒謬的是，包含李誠儒在內，許多觀眾們都因孟中的身分話語權，對其深信不疑。

難平到哪種程度？

此言一出，立刻惹來了孟中的強烈駁斥。

志忱回道：“哦。”

同樣是外遇題材。

“還好。”

那些國際通用的基礎拍戲畫法，竟然被他看成了“荷里活式的”，不屬於東方。

經常會在我腦海中裡浮現，無法忘掉。

2002年，第四代大師田壯壯，也曾拍過一版《小城之春》。

《小城之春》到底何以偉大，何以被稱作“中國百年百大影片之首”？

女權主義？

五年前，在另一則影評人中，我曾引用過下面那張動圖。

而，《小城之春》這部影片，就像玉紋一樣——

或許是費穆條件優越，在英國看了很多白色影片。

《小城之春》

這句“哦”，原本必須是個結束語。

畢志飛說，做為一部詩影片，《小城之春》曾在西班牙憤慨了西方的觀眾們。

翻車的，並非畢志飛，而是看似尖銳、實則通篇都在胡扯的各路影評人同學。

即使，早於30二十世紀，中國就已經有了一批女權主義影片。

我們嗎能說，壽司是“中國式的”，不屬於韓國？

- See You -

最後，再說說畢志飛版《新小城之春》吧。

對於《新小城之春》，除了“不宣稱是畢志飛的”外——

它的大背景雖有內戰元素，卻沒有特別強調霸權的壓迫，和化學物質層面的貧困與抗爭。

她的步伐較慢，反覆停停走走。

做為水平尚可的影評人，畢志飛看懂了《小城之春》的第一層。

它是在說，再見，可我束手無策。

如果，田壯壯把他的《小城之春》，帶上了這檔綜藝節目。

但事實上？

無法駁斥，這種的故事情節，受限於環境，受限於封建制度倫理道德，極為殘暴且違揹人性。

關於這檔綜藝節目，前陣子我發文聊過一次了。

以下這些編劇，都是世界公認的文學影片大師。

1945年，以奧地利、韓國和西班牙為首的同盟國陸續大敗。

確實，他家的牆，曾被國軍轟破。

《小城之春》都是一部純正的，頗具東方詩意美學的影片。

但其本質上，那些話只不過毫無意義，充斥著假大空，很有蠱惑性。

我堅信，絕大部分粉絲都會指出，《廊桥遗梦》和《英国病人》最具代表性。

可費穆版《小城之春》的前半段，只不過是這種的——

封建制度？

在整部經典作品裡，畢志飛把故事情節設定，做了一座修正。

《小城之春》之所以偉大，並不在於它承繼了前人的女權主義視角。

可沒過幾秒鐘，他還是把她放了下去。

至於什么，插入性特寫，例證性特寫……

換言之——

“是英國人看了之後，驚呼新自然主義原來是在中國。”

沒必要再去拍此種慢悠悠的東西。

見面後，兩人情緒興奮。

但費穆，卻不行寫實表現手法，剝開人物的一切。

請問，李誠儒還會不能用同樣的看法，抨擊它們“不合時宜”？

志忱把火吹滅後，影片插入了一個物品的特寫。

與化學物質層面也無關。

其原因，是它在1948年，為男性奪取了定價權，開闢了男性主義影片之先河嗎？

問：提及外遇題材的西方影片，你首先會想起哪部經典作品？

同樣是影片，同樣講外遇主題——

我指出《新小城之春》算不上太爛。

關於整部經典作品的水準，也並非我寫此文，想主要深入探討的東西（但文末還是會提）。

注意，不論動作還是發言，玉紋都維持著端莊與內斂。

- THE END -

極端環境下，西班牙的製作者，開始思考內戰帶來的苦痛。

再見，而且我要把你交給你的情人。

她之所以每晚幫他買藥買菜，是因長久的倫理規訓，使她養成了向人妻的習慣。

說白了，依照西方的邏輯，《小兵张嘎》必須是最接近新自然主義的中國經典作品。

交託，是要給他們的所愛之人，尋一個歸處用以安身。

我猜，李誠儒大概不曉得，王小帥是誰，李滄東是誰，山田洋次是誰。

時刻都在散發著，東方美女獨有的風韻和詩意。

而自己的經典作品藝術風格，要么沿用了費穆，要么沿用了小津，節拍都非常快。

腐朽？

《小城之春》首度被西歐觀眾們誇成神作，就是在1983年的西班牙博洛尼亞影展。

但是，除那篇以外，還有一件事，始終令我意難平。

“你中國電影史嗎沒學好，這片是九十年代姜文贈送給了法國電影手冊的副主席。”

《小城之春》的故事情節，則沒有任何抵抗運動，亦或是揭發社會黑暗性的主題。

但是，即使落魄，也仍是佃農。

重聚那天，玉紋去給志忱送生活用品。

但，禮言、玉紋和志忱此種正直的利他思想，不便是中國人文廣為流傳迄今的精粹？

《战火》《德意志零年》《偷自行车的人》《罗马，不设防的城市》……

產生共鳴，乾柴烈火，水乳交融，不分你我。

就這種，玉紋被包辦了婚姻關係，娶了體弱多病的禮言。

那個特寫，是一盆蘭花。

《导演请指教》第二階段就快完結。

“而東方的此種詩意留白，能讓我們去腦補許多相同的東西。”

那些影片裡的主角，要么是被法西斯主義迫害的軍人，要么是奮起抵抗的戰俘。

也就是說——

《小城之春》表達的，絕非新自然主義，或人與社會情勢的關係。

何謂“新自然主義”？

這三個詞，恕我無知。

王旭東的抨擊，內容很長，語調很強硬態度，涵蓋了許多專業術語。

不論從哪個角度看——

她之所以和他在一同，是因她遵守了晚輩的意願。

最起碼，她沒有裝13，沒有惡意猜測，沒有把無知當高明，而是企圖去解讀影片。

而玉紋和志忱，則竭盡全力救出了禮言的命，犧牲了他們的慾望與真愛。

與內戰無關。

玉紋跟禮言，當初為什麼會在一同，婚姻關係又為什麼破裂？

但是，兩天過去了，卻沒出現任何故事情節。

其表達的主題，也要么是內戰引致的貧困與傷痛，要么是法西斯主義社會的黑暗性。

影評人王旭東，就對《新小城之春》展開了抨擊：

我想說，它很舒緩，很內斂，很壓抑，很朦朧。

做為中國電影的代表作品，《小城之春》的總體藝術風格，顯著是水墨的。

她拿起火柴，準備在志忱屋裡，照亮新的生活。

那些科學知識，都是電影史裡的基礎常識。

所以，王旭東想表達的意思，我還是能看知道的。

不論敘事藝術風格、表現手法還是故事情節文件系統，畢志飛都延續了費穆（動畫版編劇）的基準。

這則留言，就像《小城之春》的很多鏡頭——

發現沒。

它也是第一部，把中國傳統人文，跟現代影片完美相結合的經典作品。

在我看來，《新小城之春》的點評環節，簡直就是影片學界，一個荒謬的縮影。

一名高明的東方編劇，不想像畢志飛那般，用拍物品特寫的形式，影射故事情節脈絡。

而是在中國傳統人文下，一個有情有欲的男人，搖擺不定的宿命。

玉紋，便是這個藏三分之一露三分之一，猶抱琵琶半遮面的東方美女。

除歷史背景，和對禮言這一人物有更動外（動畫版禮言不曉得玉紋和志忱認識）——

整部經典作品的結局，為的是不繼續拖累玉紋和志忱，禮言選擇了服用自縊。

但是，田壯壯版《小城之春》，對動畫版的更動，遠不如畢志飛大。

隨即，北電的副教授孟中，就以不屑的姿態打斷了畢志飛，並不予強烈駁斥：

但是，畢志飛還沒來得及反駁。

“花百科”上的解釋是：優雅，純潔，堅貞不渝。

就像錢掌櫃託李大嘴做的那盒粽子。

並非讓給，是交託。

而1983年，姜文還是一位在校中學生，根本沒條件晉見法國電影手冊的副主席。

可自己口中的話題，卻都是所謂的正經事。

對於外遇，這三部經典作品是什麼樣描繪的？

即使，它所對應的，是《诗经》裡的那句：發乎情，止乎禮。

像這種坐懷不亂的故事情節，並並非每一國家都能拍出來的。

交託，亦是中國人文獨有的、極具詩意的術語。

在方勵眼裡，的確如此。

那么，《新小城之春》究竟能否算是畢志飛的經典作品？

只好，在影評人環節中，他說：

我有時候會想，玉紋那場戲，究竟美在哪？

另一方面，做為花界“四君子”之一，蘭花還象徵君子，象徵正直的品行。

按此邏輯，壽司的主要菜餚，還是中國發明的稻米。

這就是為什么，玉紋輾轉反側的鏡頭，有人會願意重看十幾遍。

她的家，是國際標準的中式合院，院內有上學的姐姐，有洗衣洗衣服的僕從。

畢志飛則把那個主題換成了一句——

結果，上面的評論家區，發生了這種一篇留言。

就衝畢志飛看懂了《小城之春》的內在思想，且沒有對其胡改亂編。

和，在那個網絡時代，我們沒必要仿效經典。

畢志飛的影評人，沒有任何毛病。

嘴上說的，都是跟禮言相關的事；

全景，中景，房內的信息……

做為中國十大名花之一，蘭花，承載著什麼樣的寓意？

因而，包含李誠儒在內，許多影評人，都不宣稱這是畢志飛的經典作品。

“他的病，究竟怎么樣？”

因而，面對火辣又主動的玉紋，志忱儘管一時慾火難抑，猛然把她抱住。

即，對於玉紋和志忱的戀愛關係，禮言一直都心知肚明。

每一人物都很正直善良，卻又每一人物，都心情沉重。

就在玉紋被婚姻關係軟禁，孤獨難耐的這時候，志忱返回了小鎮。

未確定。

即便我因哮喘引致皮膚不太舒服，我也還是要寫，要把這件事說清楚。

我寫此文，只是即使，我尤其疑惑一個問題——

“會好嗎？”

不女權？

獨立視角？

王旭東會不能跟他說：你拍那個片，就是在媚雅？

編劇用最具象最激烈的鏡頭，展現了人最真實最本能的愛與欲。

“新自然主義”也是西班牙的影片運動，跟英國人毫無關係（比利時的叫新浪潮）。

此種藝術風格，叫留白，叫耐人尋味，叫猶抱琵琶半遮面。

而此種水墨藝術風格，顯著有別於《廊桥遗梦》《英国病人》等西方影片。

臺上，為的是給我們普及化科學知識，畢志飛介紹了《小城之春》的發展史。

它首度把中國的人文與美學，無縫且完美地融進了現代影片裡。

你問，對整部經典作品，我的觀感是什么？

《小城之春》做為黑白影片，究竟有什么魔力，能令後人驚歎不已？