回望1994|那場音樂會讓觀眾們長跪不起 全程陷於不可名狀的癲狂狀態

圖/90二十世紀的煙臺光明電影院，另一家建於1953年的電影院曾是煙臺最有代表性的老影院之一，現已被拆毀

高曉松爽快地應允把經典作品交予黃小茂出版發行，但只提出了一個條件——我的歌要由老狼來唱。當時，大地正在推展艾敬的《我的1997》，並將其定位為“衛星城民歌”。也許有點兒鬼使神差，黃小茂便在策劃書上寫出“大學校園民歌”五個字。

1994年7月，王小波的《黄金时代》由華夏出版發行社出版發行，這是他在大陸出版發行的第二兩本書。兩本書總收入他的三篇短篇小說：《黄金时代》《三十而立》《似水流年》《革命时期的爱情》和《我的阴阳两界》。

可就是那位休學兼落榜生，寫下了中國大學校園民歌史上這些最棒的經典作品。1993年冬天，高曉松同寢室上鋪的兄妹鍾建華給他打了個電話號碼，接完電話號碼他跑進洗手間，出來後寫下了《睡在我上铺的兄弟》。

劉孝五迄今還記得，當年，在深圳太陽神隊奪下季軍之後，他旁邊坐的就是代表亞軍青島萬達的俱樂部老闆娘王健林。“我當時還和他說，搞足球俱樂部，你們房地產業或許比不上我們口服液好宣傳吧。”

但這年夏天在中國出現的事情，才是最幸福，最神奇的。一份國內報紙曾有過相似的表述：看影片，中國人不再做“一等公民”。

1994年時，中國電影市場基本處在崩潰狀態。在電視節目和盜版錄影帶的衝擊下，中國人一改改革開放之初那種對電影院的高度熱誠，全省各地的影院普遍入不敷出，甚至停用，轉為錄像廳、檯球廳。

短篇小說不暢銷，王小波為的是經商，只得去給《三联生活周刊》寫專欄，比寫短篇小說受歡迎多了；被導演張元喊去寫《东宫西宫》的電影劇本，張元當時曾說，“我從來沒聽說過有個小說家叫王小波的”，王小波多虧了李銀河的“引薦”才成為的是編劇，而李銀河當時已經算是“同性戀者”的學術權威了。

現在回想起來， 1994年啊一個全球影片的神奇年份，這兩年，誕生了為數眾多的經典影片：《阿甘正传》《肖申克的救赎》《低俗小说》《这个杀手不太冷》《燃情岁月》《狮子王》《东邪西毒》《重庆森林》……

幾乎就在甲A開賽的同時，1994年4月，一盒名叫《校园民谣Ⅰ》（1983-1993）的錄音帶由大地唱片公司發售，自此大學校園民歌有了他們的名字。

黎明、劉德華和郭富城的樂迷聽說後，幾乎有了“炸燬”那場音樂會的意思。當時的一個誇張說法是，魔巖三傑開場前把遺囑都已經寫好。

1994年，深圳太陽神隊領到了許家印來臨前，深圳隊在世界頂級職業聯賽上的最好成績——季軍。

圖/影片講訴了女主角被誤認為是槍殺丈夫的殺手，從而竭盡全力洗清冤屈的故事情節

說高曉松那位大學校園民歌好手“不像小學生”再精確但了。高曉松1988年考進北大電子工程學院無線電專業，五年後就任性地休學。1992年，高曉松投考中央戲劇學院北京電影學院本科生落榜。

圖/“魔巖三傑”以自己的中國流行樂負面影響了一代人

回望1990|談性不負責任？中國首度"性文明"調查:7成情侶性愛不美好

1994年12月19日晚8點，坐落於紅磡的澳門體育場內，一場叫“流行樂中國樂政治勢力”的音樂會註定要青史留名。魔巖三傑和隋朝樂團在澳門開唱，此次音樂會夜裡炸翻了整個澳門。是的，炸翻了。

但，五大天王在這兩天也走進了現場，何勇還諷刺地向自己說了“聖誕快樂”。在臺下，還坐著一名未來的天后——張學友。不到一年後，張學友與竇唯奉子成婚。

那場長達四個半小時的音樂會，讓觀眾們全程陷於了不可名狀的癲狂狀態。紅館素來的規矩是隻準坐著觀看錶演，但是那天所有的觀眾們都難以遏制地站了起來，全身心被征服。嘶吼、痛哭、跳躍、舞動，有的甚至站在桌子上，據稱現場少於三分之一數目的桌子被砸毀，連一向見慣表演場面的新聞媒體和安保人員也陷於了狂熱之中。表演完結後，許多觀眾們長跪不起，口裡哭著大喊魔巖三傑的名字。

英國大片的入華，確實是經過了“激烈爭議”。1994年，中影子公司在更高層級的首肯下，總算與荷里活片商順利完成了長達十多年的磋商，開啟了“出口分賬大片”模式，當時的說法是，每年出口四部。荷里活主流電影製片廠的影片，自1949年之後，睽違45年又重回中國大陸。

大學校園民歌最後的輝煌交給了“水木年華”手裡。

整部將在隔天公映的影片名字叫《亡命天涯》，中國引入的第一部“出口分賬大片”，一個更知名的說法叫“英國大片”。韓茂瑞在這天早上的經歷，和亞當斯·雷諾在《亡命天涯》中的遭受倒真有點兒相似。

圖/96年央視春晚現場，姜昆和戴志誠演出評書《其实你不懂我的心》

所以，這種空前絕後的宣傳語並沒有“嚇倒”如潮湧來的影片觀眾們。1994年11月12日，上海數家電影院大門口，買票看《亡命天涯》的觀眾們在寒風中排起了長隊，據傳這是“電影院前多年不見的熱鬧場面”。

深圳太陽神的劉孝五是甲A最先一大批職業足球經理人。在劉孝五的第一印象中，球市最火熱的這時候，為的是買兩張票，要扛兩張床在售票窗口排上一個小時。

據傳，在一次影片創作全體會議上，中影的領導和上海影片公司領導為這事拍桌子，還險些講出髒字。

這就是為什么，《亡命天涯》通過了一切審核，卻在放映前夕依然受到了可能將“停映”的阻撓，韓茂瑞不得不帶著拷貝“亡命天涯”的其原因。

圖/施瓦辛格在影片《真实的谎言》中出演一位FBI高級探員

圖/王健林是個十足的足球迷，當時萬達的賽事，王健林都會親自到場，現場觀看、指導賽事

假如並非王小波的“價值觀工作”，姚勇可能將就繼續在音樂創作那條路走下去了。

職業聯賽開始後，本地球會使球迷的歸屬感大大提高，這也是球迷對甲A如此有認同感的其原因之一。過去看一場國家足球隊的賽事要等很多年，現如今每一週末都能看見他們故鄉球會在球場上征戰。在客場裡，每一衛星城的球迷都有各自的標語，比如說在四川全興的客場西安，“雄起”就成為這些年最盛行的詞彙，隨著現場直播風靡全省。

1994年11月11日晚，天津市朝陽區影片公司副總經理韓茂瑞，開著兩輛桑塔納，帶著一部影片的8個拷貝滿南京城轉悠，以避開天津市人文管理工作職能部門的“追殺”。

除了大學校園民歌，1994年也是中國搖滾樂的顛峰之年。這兩年的秋天，魔巖EMI面世了兩張單曲：竇唯的《黑梦》，何勇的《垃圾场》，張楚的《孤独的人是可耻的》，在江湖上已經成為神話的“魔巖三傑”就此誕生。

戴志誠：球星都有敬業精神？

圖/1994年，青島萬達主場勝山東魯能，提早1輪奪下甲A二年亞軍

回望1989|25歲天才著名詩人臥軌自殺 美國人慷慨解囊救了無數中國小孩

圖/“你好哇，李銀河”，王小波每次給李銀河寫信總是這種結尾

回望1991|那場內戰驚醒國人:仗還能這么打?張召忠踏上"抬槓"之路

戴志誠：這還用問哪？足球搞了職業化。

還是在1994年，鄭鈞發售了他的首張國語單曲《赤裸裸》，被稱作中國流行樂發展史上最好的單曲之一；也是在1994年，崔健面世了第四張單曲《红旗下的蛋》，這也是他最爭論的兩張單曲。

回望1984| 港臺歌手首登央視春晚因這首歌曲一夜走紅 回澳門被樂迷捨棄

姜昆：現在入球真給錢呀！

李銀河把王小波的經典作品送至了趙潔平那兒。趙潔平是社科類的編輯，本無論短篇小說，但礙於面子也要先看一遍再說。當趙潔平讀完後，儘管覺得不好出，但還是跑去王小波家，告訴那對妻子：“出”。

圖/ 1988年，北京大學小學生高曉松設立陶器樂團，缺一名貝斯手，好友極力推薦老狼，二人由此相戀

老狼所以也是高曉松的兄妹，有說法稱兩人後來即使“音樂創作經營理念不和”漸行漸遠。在2016年的“我是女歌手”賽事中，老狼和高曉松一同唱了《睡在我上铺的兄弟》。雖然自己排到了最後一位，但還是勾起很多人對這個二十世紀的回憶。

文/張明揚

再後來，就是橫掃一切的《泰坦尼克号》……

除了導入“主客場制”以外，甲A還有一個很“國際化”的措施就是：導入內援。在甲A二年，足球聯賽裡就迎來了瓦洛佳、薩沙、史密斯、阿斯科爾、戴維、多德爾等等眾多內援。

回望1987|一頓飯頂1/2月薪 這咖啡店曾經連黨員幹部都吃不起 現如今爛大街

回望1986| 整部神劇畫法破舊卻走紅，30十多年播映3000次成"回憶殺"

戴志誠：那你說為什么呀？

先是中央戲劇學院，數千名小學生聯名刊登公開信，敦促“反對荷里活”。是的，反正自己能去錄像廳。

《真实的谎言》奪下了1.02億元的電影票房，施瓦辛格讓中國觀眾們在“眩暈和憤慨”中成為了他們的超級擁躉。此種情緣甚至一直延續到了今日，施瓦辛格但凡有點兒動靜都能上社交新聞媒體的熱搜。

1994年，萬達還只是箇中小企業，王健林掏出幾套萬達他們研發的兩室一廳的新房子給球星做為獎勵。到1996年，萬達業績預期激增，他發的獎金也提及上千萬元。當時王健林最為人所知的“人設”是，每一次足球比賽他基本都會到場。

但是，還有一派人指出，英國大片入華會引致本土影片的消失。

回望1988|通脹瘋漲引起全省搶購潮 有人為買毛線在馬路上打架

姚勇曾經也是“水木年華”的成員之一，他的形像曾發生在“水木年華”“新曲+精選3”單曲的封面上，這也是那個樂團惟一一次以三人方式發生。

“同桌的你”讓大學校園民歌橫空出世

王小波的書當時很多“敏感”，是因為“性描寫”。編輯趙潔昭和了王小波的首位伯樂，而其原因居然是：她的丈夫和王小波的妻子李銀河同在社會科學院工作。

當時，不論是趙潔平，還是王小波李銀河妻子，自己更何況都難以預料，王小波後來居然成為了中國文化圈的一個宗師級的存有。西祠衚衕後來有一個知名的專頁，就叫“王小波門下之走狗”。

回望1985|省委書記5次檢討假藥案卻逃不過處罰 毛澤東鐵腕裁軍100萬

在那些內援裡，最出名的可能將算是瓦洛佳了。1994年末，那位個子不高、履歷也不光鮮亮麗的白俄羅斯中學生，被主教練徐根寶挑中走進北京國安，月薪500英鎊。18歲的他在北京國安一舉成名，以11個入球成為隊內最佳門將。2018年白俄羅斯亞洲盃前夕，上海本報記者關尹還專門去莫斯科專訪了他。

回望1992|“好片連映 內有包房”當年小黑屋錄像廳盛行放此種片

1997年王小波逝世後，書都買下了。他的白銀時代，在他逝世後剛開始。

1994年，國民休閒娛樂水準顯著提高。英國大片的引入讓中國人在看影片方面不再是“一等公民”，《同桌的你》和魔巖三傑的歌傳唱迄今，搖滾樂與民歌交相花開。甲A職業化促進了足球界的經濟發展，文體界的白銀時代悄然到來。

回望1993|男子團隊曾狂破亞洲紀錄，只因被總教練喪心病狂地"灌藥"

戴志誠：什么消息？

圖/竇唯在“流行樂中國樂政治勢力”的音樂會上演唱歌曲《噢乖》

圖/影片《泰坦尼克号》中這一幕是許多人內心深處永恆的經典

1994年4月，部份市級子公司雲集青島，聯合簽訂了一份提交給中央領導的《关于当前电影行业机制改革几个问题的紧急呼吁》。天津市電影子公司還專門致信中央某部，明晰則表示“讓英國的影片攻佔我們的電影市場，用中國的票款養肥外國的片商，有利於平衡整個電影行業的軍心。”

不論甲A後來的假球黑哨多么讓人喪氣，我們都無法駁斥，在最初的那幾年，中國人曾通過甲A足球聯賽享受到了快樂，甲A也讓中國觀眾們對“職業化促進中國足球走向世界”這一經典路徑信心十足。

圖/預備《浮躁》的單曲中張學友懷孕了，竇唯對她說：“我們結婚吧！”

王小波的“白銀時代”

這時的英國大片，頭上擔負著挽中國影片市場於狂瀾既倒的壓力與職責，被寄予“救市”的厚望。這也便是中國在這兩年決定放開影片市場的經濟發展其原因。

騰訊獨家策畫改革開放記錄片《人声鼎沸40年》。欲知風雲變遷，敬請關注灼見圓桌會。

姜昆：不全面。

1994年，四川全興隊的主力球員魏群忽然領到了生平事蹟的第一筆獎金，算不上薪水，一次性拿了2000塊錢，這大約是以往月總收入的20倍。魏群領了錢之後，把錢放進塑膠口袋，一口氣跑回了集體宿舍樓，關上門，他們躲在屋裡，把錢滿滿當當地鋪滿整張床，點著一支菸，瞻仰那2000塊錢。他的認同感油然而生：“我老魏也能掙這么多錢。”

如果說奪下了2500多萬元高影片票房的《亡命天涯》已經震撼了中國影片市場的話，第三年一部更現像級的影片——《真实的谎言》則讓“英國大片”那個詞在中國人內心深處幾乎成為了“好影片”的代名詞。

1994年4月17日，就在西安，魏群用腳見證了“甲A”足球聯賽的誕生。當日，全省6個衛星城共計約15萬人到現場觀看了第二輪賽事。

這盒錄音帶發售將近60萬本。最火的兩首歌曲都是由高曉松詞曲創作、老狼獻唱的《同桌的你》及《睡在我上铺的兄弟》。尤其是《同桌的你》，現如今已經成為了大學校園民歌的代表作品，這首歌曲涵蓋了當年幾乎所有流行樂大獎中的最佳勁歌、最佳作詞和最佳作曲獎。

就這種，在出口大片那個問題上，中國也美妙地形成了“改革派”和“自由派”。

在那場音樂創作會之後，何勇曾在澳門口出狂言，說：“澳門只有娛樂，沒有音樂創作，五大天王除了張國榮還算是個跳舞的，其它都是小丑，不服氣如果，我們能出來比試比試。”

姚勇能聽王小波的勸，一大其原因就是他讀過王小波的《黄金时代》後，就一直很崇敬那個表弟。

《人声鼎沸40年》往期回顧：

1996年央視春晚評書《其实你不懂我的心》中，姜昆曾飾演了一個鐵桿球迷，向觀眾們展現出了當時甲A的盛世光景。

1994年，中國搖滾樂與中國民歌的交相花開之年。

“當時連影片局領導都看得驚呆了”，上海影片學會理事長劉洪鵬當時在首都影片院供職，他清晰記得，即使片子太火熱，三十元錢的兩張票，被黃牛炒到了六十元以下。

姜昆：現在我們足球選手為什么打球這么帶勁兒呀？

11月12日，在《亡命天涯》在首映禮影片海報上，寫了這種一段話：“體制改革二十世紀，激烈爭議，影片市場，信用風險公映。”

姜昆：告訴你一個超級球迷才曉得的內部消息。

圖/1995年瓦洛佳（左三）隨阿爾濱奪下甲A足球聯賽亞軍

姜昆：不完全。

姚勇的表弟叫王小波，就是我曉得的這個王小波。王小波在《我怎样做青年的思想工作》一文中提及的“天資聰明，儘管不甚用功，也考入了北京大學”的這個侄子，就是姚勇。

圖/1994年，華夏出版發行社出版發行的《黄金时代》OVA銷售量慘淡

看影片，中國人不再做“一等公民”

時任大地唱片公司製作部祕書長的黃小茂第二次看見高曉松，就為之一驚。當時開廣告公司一夜暴富的高曉松看起來並不像個小學生：“他在亞運村住著五室四廳，電話號碼就五個，已經屬於惡少等級了。”