這么野的片子，難怪一票難求

後漢書鈞，91年生人。 這一年內地電影節的常客了，妥妥的 “內地編劇巨星” —— 四次入選戛納。 2018年，他的大學畢業影片《延边少年》贏得當年戛納影片競賽單元尤其提到獎。 2020-2021一年又相繼憑《野马分鬃》《永安镇故事集》入選戛納。 你可能會想，又是戛納？又都是這么文藝的劇名？ 估算得是大悶片製作者？ 別擔心，還真並非。 《野马分鬃》做為後漢書鈞的第二副部長片，有半回憶錄性質，很多故事情節來源於編劇的經歷。 群像中帶有個人的真實。

不打趣，他值得一個影后

?

這三部片在母題上也相近： 關於管理體制對人的規訓。

左坤和他的好基友不愛聽講，在底下唧唧歪歪。

一腳步入了社會的泥淖，抽身也並非。

實不相瞞。

往下看。

只不過，從左坤購得那輛轎車的一刻起，他便開始找尋一種新的可能將。

仍未踏進大學校園的真愛，是單純的。

再是真愛。 左坤的男友阿芝，同樣是臨大學畢業的中學生，時常打工。 長得夠可愛身形也罷，在商鋪穿著外套長裙做表演，那叫一個青春洋溢著。

這時候， 轎車就像左坤的化身。

左坤才意識到，他倆的真愛或許脫不了韁。

但是，等到了草原，依然事不順遂。

依照通常的觀影慣性，我們接下來準備看的就是主角—— 最終是收編進社會秩序中，還是會成脫韁野馬？ 《野马分鬃》卻給出了第二種答案。

但那種風聲太假，怎么聽都不對勁。

在趕赴草原的馬路上，就是左坤離表演藝術理想最近的時刻。

年長就是堅信總有一個幸福的遠方。

同學老早就看他不順眼，立刻就點名把他叫上來，你行你上。 當時同學正在演示怎么模擬馬蹄音，用了三個搋子作馬蹄，踢踏出馬奔跑時的聲音。 而左坤一上臺，先是仔細看書上怎么敘述這匹馬。

好歹走起來了，還時不時冒出白色煙霧。

電影前半段，左坤勸服片場去一趟內蒙古。 緣由是補錄電影裡缺失的一段環境音，原先收集的聲音都被人聲干擾了。

站在人生和真愛的十字路口，相互撕扯的自我，茫然卻總留有溫柔。 左坤想開著他們的轎車，去內心深處的遠方，馳騁在內蒙古的風裡。

他就問了買家一句：這車能駛到內蒙古嗎？

好不好看他無所謂，關鍵的是—— 有了這馬鬃頭，走路帶風，自帶一股子放蕩不羈的張揚。 再瞧瞧這哥們怎樣“甜蜜”地喊他的好基友童童下班上課： 可樂一晃，醍醐灌頂。

奇奇怪怪，像馬鬃。

旁邊的同學尷尬了，這波反殺他居然。

與其說是接受體能訓練。 倒不如說，他是被困在車裡。 被困在那個企圖將他馴服的社會條框裡。

今天一大早，我就像往常一樣從被窩裡較慢地爬出來，騎單車去附近的電影院看個片。

為的就一個字，真。

和《罗马》一樣，編劇用了許多固定機位和搖攝影機—— 儘可能全景式地呈現出少女的生活。 讓觀眾們化身一名站在他人生邊角的旁觀者，注視著他。 而當我們跟著攝影機步入到主人公的世界。 我們會發現一種 普世的共鳴。 比如說 談基礎教育。 這兒補一嘴，後漢書鈞還很善用空間和配角走位來順利完成表意。 比如說同學在擬音室裡給小學生們上課，剛好坐落於正方形構圖的最頂部——

多像曾經的你和我。

接著判斷：這是匹野馬，沒有馬蹄鐵。 再從書本里扯下一張紙，撕碎，用搋子踢踏，它和紙屑磨擦發出的聲音，更接近馬蹄踏草而奔的聲音。

女孩人設崩了，但她更紅了

三四個寸頭，腦殼頂上連著後腦勺的那部份蓄著短髮。

從髮型就能窺見這小哥獨特。

左坤去接她上班，在無人的停車位背著她，像脫韁之馬一樣歡騰地跑。

男友阿芝，在劇中是一個高度社會化的代表人物。

她自始至終都排斥左坤的轎車。

阿芝上車前，他想把她不小心落在車裡的香水送給她。

兩集就開罵？未免太小看她

獲釋後，他做的第一件事是賣車。

左坤將轎車當一匹野馬那樣放生。 也把這個格格不入的，不羈的自我再度流放。

電影結尾，我們總算看見了野馬在草原上奔騰。

而候導當年在拍《刺客聂隐娘》的這時候，也是出了名的拍片要等風。

假如不逐流，就會被丟下。

有理有據，有技術，有獨立思考。

一剎那， 他把那輛轎車視為是他們的分身。 只好。

? 緊接著就起身跟左坤說，她還有事忙，要上車。 左坤有點兒愣頭愣腦的未明就裡，阿芝便消亡了。

熱愛不羈與自由，可一旦放進社會里，不免膈應。

青春是什么？ 它並非一個時間段。 而是一種揮之不去的妄想—— 眼下是生存。

生活，永遠在別處。

無論生活還是表演藝術，求真，是左坤一直以來的宗教信仰。

被群嘲還在笑，可憐這新晉頂流 影分身之術get

在他的想像裡，內蒙古的草原是完美的：

紙上談兵的基礎教育，缺少的是一種浸入式的想像與體驗。 左坤不滿的便是這一點。

左坤婉拒賣車，成了他倆離婚的導火線。

象徵著至上的權威。

電影裡，左坤就趴在不斷來往車流量的其中兩輛裡。

比如說，做為粉絲，他片裡沒少玩迷影梗。 拍戲中戲，借劇中的編劇之口，cue他們討厭的編劇。 王家衛，洪尚秀，你見誰用過電影劇本？

而另一點，則是 對人為規則束縛的抵抗。 電影結尾，拍的是一段練車駕駛線路，路障將馬路一分為二。 所有的教練車外形一致，都在明確規定的路線上，以明確規定的速率較慢而有序地移動著。 肉叔一下想起弗裡茨·朗《大都会》的結尾，裡頭也有相近的鏡頭。 佩戴統一的人群齊整地分流兩側，一左一右，相互逆行著穩步前進。

生活中處處不順的左坤，想逃出這個衛星城，到達一處烏托邦。

烏托邦幻滅了。

這邊巨可愛 這邊車能開得超級快，那風就在你耳邊，呼...呼......

車能賣多少錢，他一點也不在意。

一種無憂無慮，恣意奔跑的青春。 只不過肉叔今年九月已經在平遙看過整部片，當時可謂一票難求，看完後勁賊大——

此時肉叔心想：為什麼他真的要接受規訓，和這個不羈的自我割席了嗎？

但左坤最像的，還是編劇本人——

罵她矯情？但我看emo了

阿坤的第三重反應是——

但隨著大學畢業的結點越來越近，兩人在經濟發展價值觀上開始發生相互爭權的對立。 一個片段，能窺見裂紋。 左坤駕車帶她去兜風。 阿芝拿起智能手機自拍，左挪右移，就是拍不出兩張滿意的相片。 她覺得左坤這輛車太破爛，三面窗戶又大，拍出來很像是在公交車上。

他嘆了一句： 這也太不草原了。

這兒插播一嘴，編劇後漢書鈞對侯孝賢的鐘愛在很多專訪裡都提過。

逃避，卻也是離理想最近的一刻。

兩輛體形顯著小於普通汽車的Jeep。

從一開始嫌棄這輛車拍照不漂亮，有臭味等等，到前面勸左坤把車買下。

願意永遠憤恨，永遠折騰。 而且他又立刻著說： 咱們得去真草原。 結果在馬路上，他很快因無照駕駛被警員抓到，得在監獄裡蹲三天。 理想總算慘遭閹割。

為的是找尋真正在草原上的風，自己出發了。

本日打建築工人：巴克斯冷麵

《野马分鬃》。

當黑暗中熒幕亮起時，我才再度找回了這個感覺。

但當大胖子童童有模有樣地用力揮動著黃色紙巾，認真地抖擻滿身的肥肉時。 沒由來的喜感，身旁看他的男孩都笑岔氣了。

跟不上阿芝，也跟不上社會的步調。

片裡有一段男主好基友童童打著赤膊，拿紙巾當雙截棍甩的片段。 似乎是致敬佩德羅·卡隆的《罗马》。 看完《罗马》的胖友們曉得，這段裡果著身子揮著長棍演出中國武術的青年，給人一種匹敵父權制的強烈壓迫感。 讓趴在床邊的女主怔怔地看著不肯動。

野馬，終究難逃被馴養。

但他去草原還有另一個更隱蔽的緣由：逃避。

回憶錄，那並非自嗨？也沒有。 他會用幽默詼諧的調調，來打消迷影與大眾的距離感。 普通觀眾們就算get不到梗，也不負面影響嗑上一把青春片特供的歡樂。

??

最終像《四百击》裡這個同樣也在奔跑、在逃出的少女，永遠定格。

還沒看爽？來瞅瞅這幾篇唄：

都說青春的要義是成長。 #但有的人，總妄想對長大說“不”。#

擱野外能開很溜，但在大城市的車水馬龍里，就不那么暢行了。 左坤興沖沖地喊上好基友，原本想讓他跟著體驗一把追風的歡樂。

隨之而來的感覺必然是 一種裹挾。

電影結尾，還沒拿到駕駛執照的左坤就砸血本購得兩輛二手轎車。

美滋滋地開著車的左坤，就像劇名裡的“野馬”。

結果一上路，衝太猛，一下就鉻到馬路牙子上。

但又野又有勁的他，就是沒有方向感。 怎么說？ 臨大學畢業那個階段，我們懂的—— 一個人要掰成兩半用。 一邊課業還沒完結，另一邊半隻腳就得踏入社會。 撕裂感無處不在。 先是工作上。 左坤學的專業是錄音帶，六年學下來方法論一套一套的，同學回答都沒在怕。 結果出社會幹活，發現學來能用的就倆事：一開一關收音杆上的按鍵。 活像個段子。 喝嗨了的三個人想起這茬來，自個都忍不住哈哈大笑。 笑的是不切實際的幼兒園基礎教育體系，也是笑他們——真TM就這么虛度了六年。

? 再聯想到左坤去購車的場景，當時他被賣車的人一句話打動了。 他說這開轎車的人，越玩越野，但求的就一個“真”。

結果阿芝冷冷地說了一句：我已經不必那個牌子了。

有了車，心更野了，和好基友在車上特酷拽地rap起來：

肉叔已經很長時間，沒有試過此種感覺了。

而自己拍的故事情節，須要一段單純的風聲。

主人公是一位大二青年，左坤（遊歷 飾）。 上海話裡，“左”常拿來形容一個人處事有點兒極端。

那種尷尬無措，又是想急忙上道的慌忙，社畜看了一秒破防。

高聲地笑鬧，不顧後果地折騰，將時間大把大把毫不計較地浪費。

他被剃掉了馬鬃頭。

夠野？ 還差兩輛轎車。

阿芝想要的效果，咱也不陌生，就是網上時常看見網紅在豪車內自拍那種拉風的相片。 她放下智能手機，看見停車位裡兩排色調尤其鮮豔的豪車，愣了幾秒鐘。

頭一回他去劇組當錄音帶助理，就被後輩嘲笑了一番。

那一刻想逃避現實，心懷遠方的左坤。

你有多長時間沒有放肆一把了？

攝影機遠遠注視著他，杵在那。

千萬別誤解，沒有搞基

但簡單而言，是馬在奔跑時，後脖上的指甲在兩邊自由散開。

他首先感受到 格格不入。

原來是她“品味”上去了，不再用這種“低成本”的牌子。 而左坤對她而言，就像這瓶被回到車上的香水。

最直接的詩意——

野馬分鬃，是拳術第二式。

你可能會想，風聲？這並非很直觀么，音效庫裡一調就有。