強烈推薦每一名孩童觀看

如果說《Rent》是邁克音樂創作生活的最高潮，那么《倒数时刻》就是它的前奏。

王小波在《我在荒岛上迎接黎明》中也敘述過這種相似的感覺。

2021.11.12 英國

當時屢屢撞牆的邁克還沒有動筆《Rent》。

他喪失了對生活的真實反饋，下意識地存儲了所有想變為歌的感覺，活在一種非常大的退縮和恐懼中。

我們懷念的不僅僅是邁克，還有過去的逝去，曲目的逝去，理想激盪的時光的逝去。

他依然害怕他的新工作，永遠難以見證他空前的成功。

把它拍成電影的林聚聚，巧妙地把《倒数时刻》的演出場景和邁克的真實生活縫合在一同，二者虛實相生，形成了一種戲中戲的模式，就像他他們在演繹他們的人生一樣。

但這還不夠。

一組生動的影像和曲目會讓你隨時想起它，會覺得心底發燙。

而且，影片對苦痛創作的提煉是如此深刻和真實。

他唱的是汗水、隔夜杜塞爾多夫、毒氣，甚至是醉酒後咳嗽的醉鬼。

片中唱的是冰毒、黑話、性、封殺毒品，嘲諷消費人文流行，機械複製的時代。

相對於破碎的小劇場演出，唱歌跳舞是暫時的、真實的、單純的心靈流動的慾望。

一上線，豆瓣打分8.8。現在，它依然維持8.7——

1996年，年僅35歲的他寫下了鉅作《Rent》(《吉屋出租》)。

邁克發生改變了舞臺劇的發展史。

只是一個女演員和一個直觀的樂團，全靠說話和跳舞，開始一場漫無邊際的個人解剖。

和《Rent》一樣傳奇的，是邁克他們的經歷。

21歲那年，他驚慌失措地來到小劇場，又碰到了邁克的《倒数时刻》。

自己以相同的臉孔發生在邁克相同時期的經典作品中，也讓整部影片跳出了“落魄歌手”的套路，成為近幾年最更讓人驚喜的音樂創作故事片。

所謂“波西米亞”，在惡劣的世界裡是意境的。

電影不斷提及舞臺劇鼻祖桑德海姆(《理发师陶德》《西区故事》)對邁克的深刻影響，他將揣測和現實生活帶進了舞臺劇。

在生活水平線上掙扎的他，致力於寫一部發生改變了一代人的舞臺劇，

這也是邁克的結論。

但這只是表面的，創作也給他帶來了把一切都變為工具的危險。

好友因愛滋病住院治療，卻忍不住想用舞臺劇的詠歎調來表達。

當你有了創作意識，你就永遠難以暫停寫作。

片中的女主角或許就是當時的他們，這給了他繼續走下去的毅力。

明明有東西要表達，蜻蜓卻飛不出去，趴在電腦前，刪減它，幾天幾夜只有幾個字。

邁克無疑是時代之子。

和男朋友爭吵後，他忍不住用手在她背上打節拍，立刻想寫進歌裡。

只好，歌手的歌手，歌手的歌手，四代製作者就這種延續了自己最初對於舞臺劇的意向。

它是一種難以言說的單純“以太”。

一兩年前，還未成名的林聚聚在《纽约时报》上寫了一則名為《与时间赛跑的追寻缪斯之旅》的該文，文中他找尋的“繆斯”就是邁克。

他依照他們的真實狀態寫了整部自傳體經典作品。

但那些只是表面現象。

真正控制他的是一個有心靈意識，懼怕時間的人。

首先，電影找出了一個核心問題：

真正鼓勵這一切的是邁克龐大的感情和意識。

告訴我們，發光的經典作品誕生在最黑暗的夜裡，那個夜裡甚至是永恆的夜裡。

那些章節無法視作純粹的展現出，而是帶著爆發力與溫柔、日常與意境、敘事與水墨等對立的自我表達。

他愛好創作，但創作也給他帶來非常大的傷痛。

11月19日，林聚聚第一部影片編劇成名作《倒数时刻》上線。

這是一部廉價的劇，有極強的個人和實驗民族特色。

在邁克30歲生日前一天困住他的，從不是“奶油還是理想”的題目，而是一個製作者永恆的思想困局。

Tick, Tick…Boom!

幸運的是，林聚聚用整部經典作品證明了一種傳承。

而且，林聚聚自言，這種一部音樂創作傳記片，有極強的個人性質，即使它或許在講訴後輩邁克的一生，甚至涵蓋了他們的真摯。

比如說在《Rent》中，經典“波西米亞”的輓歌和《倒数时刻》中的那句：“生活就是波西米亞。”

林聚聚在邁克的負面影響下開始了他們的創作。

而且當邁克莫名其妙地跳舞痛哭時，你會心痛，但並非為的是他，而是為的是你他們。

現如今《Rent》開頭的曲目《Seasons of love》已經家喻戶曉，代表著最單純的愛與光。

你不能有任何外力強迫你去享受漿果，只有“寫，繼續寫”，寫完一則又一則，永遠活在苦樂參半的狀態中。

男朋友想返回芝加哥去平衡的生活，許多以前的同袍都死於愛滋病。

那個現在早就不在了，世界和我相關，我能發生改變世界的感情內部結構。

出生於20世紀末60二十世紀，這一代第二次世界大戰後的嬰兒潮一代，他承繼了切格瓦拉、安德魯迪倫和布萊恩金斯堡，與披頭士樂隊、the who和各式各樣新浪潮運動一同成長。

最好的好友放棄了演出，成了摩天大廈裡的上班族。

所以，這是每一邁克觀眾們都會有的體會。

在《Glee》中，是唱給Finn送別的；

但在中國卻沒能火起來，即使它聚焦的是一大群像《Pose》一樣的陌生邊緣人，自己的生活和自己一樣火爆。

林聚聚的影片改編自邁克的同名舞臺劇《倒数时刻》。

故事情節一開始，邁克正式宣佈過兩天就要過30歲生日，接著描述的就是生日前的倒計時。

保護女演員就是保護火種，邁克把一切都帶入了小劇場。

17歲的這時候看見邁克的代表作品《Rent》(《吉屋出租》)，顛覆了他對舞臺劇的理解，確認了他的人生目標。

與舞臺劇的故事情節較之，舞臺場景隨時告訴你“我要跳舞”的暗示。

電影最終闡明瞭真正創作最傷痛的事實，那就是它將永遠持續下去。

以下種種，正如林聚聚編劇在《纽约时报》開頭所言：

他說他等了又等，假如再寫不出來，就證明我不可能將是“一個源頭，一個發光體”，或許我這輩子只能活在傷痛中。

而且，不僅僅是加菲的精彩演出，歸根到底，整部影片的氣質非常大程度上來自於我們對邁克的懷念，換句話說是對他所代表的“傳奇”的懷念。

便是此種困局，讓林聚聚等觀眾們造成了跨時代的共鳴。

我們繼續排演著你的經典作品，並且因而，許多人的生活已經被髮生改變，許多人因你講了你的故事情節而講訴屬於他們自己的故事情節。許多人追逐和你的夢想一樣大的夢想，除此之外許多人想盡全力找出這些最合適的詞對你說，非常感謝，非常感謝，非常感謝。”

他一直唱著“我們做得還不夠，我們還能做什么？”

這也讓女主角、原製作者林-馬努艾爾·米蘭達成為最炙手可熱的舞臺劇作者。

有了那些最昂貴的東西，一種“波西米亞”的迴歸被召喚出來。

除此之外，電影還使用了原著巧妙自由的內部結構。

返回1990年，邁克0歲。

整部影片的另一個缺點來自於它在舞蹈方式上對邁克的內在承繼。

它把英國開國元勳的故事情節寫成了一部結合了嘻哈、流行樂和饒舌的文學史詩，讓我們徹底洞悉了小劇場萬人不容逼的氣勢。

整部影片沒有具體的過渡，只有一個“生日語境”囊括了整個情形。

他想把舞臺劇做為畢生的事業，但他不得不在一間小餐館工作經商。

“邁克，假如你能聽見我如果，你已經實現了你的每一個心願。

它說的並非““有名要趁早”，而是做為一個締造者，他清晰地感知到了這種心靈的真諦，卻難以締造任何東西，而且迎接他的只有虛無之谷的非常大絕望。

在影片中，他或許懼怕許多具體的東西。

在莫文蔚音樂會上，它在《声入人心》中數次表演，甚至以BGM的身分發生在《披荆斩棘的哥哥》中。

時鐘“滴答”的聲音不絕於耳。

因而，整部影片中的喜劇片段在內容和方式上高度統一，女演員們想唱就唱。

2016年丹尼爾獎，由主播約翰柯登獻唱；

還記得2016年橫空出世、橫掃丹尼爾獎、復興舞臺劇、引起全球風潮的那部影片《汉密尔顿》嗎？

《倒数时刻》

讓它真正成為一門綜合表演藝術，不僅僅是陽春白雪的引吭高歌，更是溝渠裡的日常。

卻在1996年1月25日《Rent》首映禮前一天逝世，享壽35歲。

比如說懼怕不受器重，懼怕男朋友返回，懼怕芝加哥大批量生產的失敗者，懼怕英國的愛滋病大潮。

與金錢、長壽、契約關係無關，只與模糊不清的真愛、自由、公平、心靈本身相關。

那個故事情節不再大膽新穎，而是聚焦於一名名叫邁克拉森。

電影中，他明明還不到30歲，卻屢屢喊著“時間不夠了”、“我無法再等了”。

整部90二十世紀英國盛行人文的扛鼎經典作品，和《老友记》一樣家喻戶曉，

林聚聚頗受其負面影響，在《汉密尔顿》中用各式各樣現代音樂創作元素解構發展史，就像邁克用波西米亞的復興解構嚴肅一樣。

因而，在一定程度上，這是一部“前情缺失”的影片，我們被快速提高為邁克的人生切片。

便是那些真誠而敏感的創作慾望，讓整部影片遠遠超越了同類題材。

他的舞臺劇有一種叔本華式的欲歌即歌，欲舞即舞的激情，一種文學生活的馬其頓悲劇感和屎味。

而且整部影片引起的強烈激情就在於此種懷舊的力量。