追隨楊德昌和《一一》穿越時空

📎 張震憶楊德昌：他就是我的標兵

在去年仁川國際影展評選活動出的百大亞洲地區影片 中，楊德昌編劇的《牯岭街少年杀人事件》和《一一》分別名列第3和第10位，影評人麥可-哥倫比亞特區去年在國際標準珍藏刊登關於楊德昌和《一一》的評論家，回顧整部經典作品是什麼樣對其人生造成美妙的負面影響。

國際機場的色調很輕盈，感覺很最合適。在我逗留的第二個半小時左右，我從航廈的一側走到另一側。我在T恤衫零售店裡進進出出，那兒的僱員柔情地幫助我選擇恰當的體積。我當然有時間返回這兒，只是返回一下，但我不堅信他們能在轉機到成田國際機場前趕回來。而且我關上了我的筆記型電腦，把我的《一一》DVD放了進來，這是我為數不多的幾件旅行必備的物品之一。

下一次我看《一一》，是在第一所學院分館的儲藏室。我在學院前夕打了許多份工。我一般來說醒來並沒有真正去上課，而是在學院的影片租賃選擇中研習。我在看過西班牙經典影片和比利時新浪潮影片後，才開始看英國影片，當我再度看見角落裡楊的經典作品時，我已經看過了匆匆分類的書櫃的字母表，即使如此，我還是看見了楊的經典之作--儘管隱藏在所有東西中間，但是十分突出。

社會福利 | “全球影展官方門戶網站，VFX&CG行業門戶網站和海外在線視頻推薦”合集資料包分享

國際機場的美食中心廣場是一個鬆散的麵館圈。我在那兒開始看影片，只是停止了一下，接著從一個登機口到另一個登機口，每一站都重新開始看。當我最終抵達我的登機口時，另一個或許是獨自一人旅行的傢伙就在我身旁的座席上睡覺。我時不時地抬頭看一下時鐘，最後，我發現他也在看我的螢幕。他看了我一眼，我點了點頭，把音箱從筆記本電腦上拔下來。影片就這種繼續著--現在有三個觀眾們--那個陌生人時不時地說 "哇"，而我也跟著點頭表示同意。

加QQ號：directubeee

在寫道整部影片時，楊表示，"整部影片只是關於生活，在其跨度的範圍內進行描寫"。而這便是我第二次觀看時的體會。一個女人與前戀人的重聚，與他兒子的第二次唯美一同被敘述出來。從一個眺望衛星城自然景觀的窗口聽見的爭議。兩對妻子走向覆滅時，火車燈的閃光。我在他們的生活中沒有見過那些東西--坦率地說，我甚至無法想象它們--但是，假如沒有別的其原因，我曉得《一一》是我要回去看的東西。這是各式各樣的生活，與我的生活完全相同，我曉得我須要再度訪問。

譯者：水仙沒有花

為的是這種做，我按下磁帶機上的倒帶。

《一一》：穿越時空

📎楊德昌：家庭與都市

而且我非常感謝自己花時間。我走到最下面兩排，在前面。從相連的放映室，我們能聽見其它影片的聲音：一側是一部大財政預算的超級英雄影片，另一側是一部黑色的奧斯卡金像獎新寵在彈奏管絃樂絃樂。

雖然我已經看完很數次了，但我面前的故事情節感覺就像一個嶄新的事物，我醒來正轉向這些最初吸引我的細節。太陽光在每盞路燈上閃光的形式。色調怎樣從一個夜空結合到另一個夜空，或是分散的汽車怎樣順利地步入交通。攝影機中的一切，不論多么平淡無奇，都對人物生活的大雕塑略有重大貢獻。在電影的某個時刻，當小孩的主角跳進水底時，臥室裡傳來了集體的喘息聲，在雜音和沙沙聲中爆出。趴在我後面的老伯屏住呼吸，感覺有20兩分鐘之久--直至我們再度看見這個女孩，歡樂而和藹可親，浸泡在水底，蹣跚地沿著螢幕。那位老伯和我們他們都發出了清晰的、喘息的 "感謝上帝 "聲。

楊在他的筆記中寫到："我希望觀眾們在看過整部影片後，能有一種與一個直觀的好友在一同的第一印象。假如他們帶著碰到 "影片人 "的第一印象返回，那么我就不得不指出整部影片是失利的。這是一個提醒，直觀的故事情節可以涵蓋整個世界。這是楊德昌順利完成的一件大事：在《一一》的平凡和平易近人中，暗含著它的準確和清晰的視野。整部影片很快就無可挽回地顯示出它是一部只有楊德昌就可以製作的影片。楊德昌發現了這些可以締造兩年的微小時刻之間的取得聯繫，在路燈、天際線和綠化帶之間的取得聯繫，並讓我們也能找出它們。並非以一種炫耀的形式。但整部影片容許我們自己建立取得聯繫，用最輕巧的手鼓勵我們。

我花了好些時間才真正看過它，一直在推脫。整部影片的時間或許完全太長了。但在一個週末，過了晚上，我跌跌撞撞地來到家庭該遊戲室，蓋著兩條太大的毯子，英國市郊的夜裡與楊的臺灣地區的輕盈的粉紅色相結合。當影片最終完結時，天還沒有完全亮，開頭的背景音樂中的小提琴鍵叮叮噹噹地響起，向片頭走去。說實話，我不曉得我才剛看見了什么--或是至少不曉得它的故事情節，它是非線性的，同時又是圓滑的，有別於我所接受的各式各樣敘事和節拍，但我認識到它的美。我認識到地方、空間和時刻之間的取得聯繫。即便它們對我而言依然是邊緣的，但它們的短暫的典雅依然在發展前景中閃閃發光。

(The Sun, No.356, Feb. ) Photo: Issei Suda

1991年，楊德昌編劇榮登韓國《太陽》週刊封面

📎楊德昌的兒時往事

「导筒」QQ號 directube2016

當最後的登機通告開始時，完結的小提琴音符響起。隨著片頭的滾動，我們一同站在隊伍中：儘管沒有嚎啕大哭，但還是抹了抹他們的臉。

作者：麥可-哥倫比亞特區

當小提琴曲調飄來，《一一》再度完結時，人群中發生了集體的轉變。對我而言，這聽起來像是宣稱的呼聲：在世界範圍內，在這么多人中，在別人頭上看見他們，這是多么好的禮品。但是沒有人站起來。我們都多坐了一會兒，或許在等著看與否還有五分鐘，或是與否還有什么東西能讓我們偷走，直至我們能再度觀看《一一》。

在我所消費的所有表演藝術中，有一種認識的感覺，我只經歷過數次。這是一種感覺，雖然在地理、時間和人文上存有差別，但你已經看見了你以前明晰無誤地看見的東西，無論是多么普通的東西--但通過另一個人的雙眼，在一個折射的、光亮的太陽光中。我在其它許多我珍惜的影片中也感受到了這一點，在這兒和那兒：在小津的《早安》和影片《静走》以及《周末》中。而在看《一一》時，我看見了我肯定只通過影片體驗過的東西，但卻像記憶一樣具體可感。

推展/戰略合作/公益活動

楊德昌（1947-11-06～2007-06-29）

我最後一次看《一一》是在一年前，在休斯敦市郊我的家鄉，在音樂廳裡。那個小城沒有太大變化。但它是相同的，至少有一點。原先很稀少的多樣性的小塊地區更為突出。水田和足球草皮與漫畫店、雜貨店和咖啡廳共享空間。冬天的兩天，一個音樂廳老闆娘主動問我與否有興趣放映一部影片--我才剛出版發行了我的第二兩本書，這對所有參與方而言都是一個低調的公益活動。他說他願意接受我的任何想法--對我而言，選擇是非常清楚的。

我第二次看《一一》是在一個損壞的錄音帶上，在我的德州小城，從一個水田和超市前面的百視通租來的。假如你是一個在休斯敦近郊長大的小學生，並且你沒有丟擲美式足球或出席越野賽，那么你很難說他們很忙。因而，我已經開始下載租賃店前面的外國影片珍藏。有時候我也會帶許多回來。有一天，在我對許多我早已忘掉的東西（或許是《警察故事》，或是是《幕府刺客》，大概我覺得他們很堅強）的追求完結時，我最終獲得的是楊德昌描寫的一個高雄家庭在日漸全球化的形像。

《一一》片花

在我們放映的這天，大約有15個人洗漱完畢步入音樂廳。他們或許沒有什么共通點。通過介紹，我只問有多少人已經看完整部影片。有三個人揮舞了手。一個男人說，她聽說過整部影片，但她未曾看完。另一個家庭說，他們真正要上看的影片已經開始了，但整部影片或許足夠多有意思。他們偶然看見整部影片的經歷與我自己的經歷相差並不大。

https://www.criterion.com/current/posts/7405-yi-yi-through-time-and-space

只好，在晚上，在休斯敦那所學院分館的儲藏室裡，我第二次觀看了生活的展開，就像第一次一樣令人振奮。

一兩年後，可能將是第二十次，我在高雄的一箇中轉站再度觀看了《一一》。漫長的等待現在成了我去韓國的常規行程的一部分，在那兒我將造訪好友，選擇昂貴的機票以換取兩天的逗留。自從我第二次看見楊的影片，已經過去二十年了--從那時起，我一直在降噪狀態下觀看，有點兒不厭其煩，只是想看一看那些影像是怎樣互相取得聯繫的。有時候，我重複觀看同樣的場景，一個接一個地循環，企圖深入分析NJ在大阪的短途旅行怎樣承載瞭如此多的敘事動力系統，或是海濤的找尋和瑪莉的決心怎樣施加了如此多的引力。