那個“嫁”給影片的男性編劇,寫出關於他們的傳奇

 

《好好拍电影》的編劇是文念中,也是許鞍華一直以來的合作伙伴。

而在當今的中國影片市場中,明星反而成為更關鍵的影片支撐。

前段時間,一部記錄片公映後引發非常大的迴響,它就是《好好拍电影》。

2014年,有講訴第五代電影人賈樟柯的記錄片《汾阳小子贾樟柯》。

早於1997年,就有關於臺灣地區影片編劇侯孝賢的《侯孝贤画像》。

有趣的是,這三部記錄片皆由外國編劇所攝。

做為一部連貫的“人生影片”,《好好拍电影》講的既是許鞍華的浮浮沉沉,也是許鞍華背後的香港影片的潮起潮落。

首先,許鞍華本人就是《好好拍电影》兩張最好的名片。

一個編劇還必須堅持什么?一個編劇還必須講些什么?

《好好拍电影》片花

澳門資深影評人李焯桃曾坦言:澳門偏偏是個最沒有歷史感的衛星城,對上一代而言,澳門只是一座逃避內亂的地方,借來的時間,借來的空間,自然談不上認同感。

除了奪下豆瓣8.9的高分外,整部影片最大的亮點就是它的主人公——

只不過,攝製名編劇的記錄片,《好好拍电影》並並非先例。

正如《好好拍电影》結尾,已經功成名就的許鞍華站在領獎臺上說的一番話:

正逢抗日救亡情緒高漲的這時候,父親是日本人的身分,帶給她某種意義的疑惑和不解;

這是一份從自我尊重出發,與人、與衛星城、與世界達成的和解。

《倾城之恋》、《半生缘》,到現如今的《第一炉香》,她在誤會中轉頭,把張愛玲骨子裡的“悲”和“厭”,拍出幾分利落的快感。

而許鞍華在其中,更像是一個異類,抑或是一股“清流”。

假如硬要找許多相似之處,那些影片都是一封信送給澳門的情書,它們織成了兩幅關於澳門現實生活、關於澳門想像的圖景,它們讓影片的敘事有了依附,讓澳門成為關於家、關於故鄉的象徵。

《女人,四十》、《男人,四十》,《姨妈的后现代生活》,又像是一首歌尋找希望的人性聖歌。

便是此種稀缺的的匠人思想,才讓攝製她的象徵意義早就大過一部影片本身。

《汾阳小子贾樟柯》片花

更大的態勢是,明星、女演員爭相跨界做編劇,大鵬、包貝爾、李晨、王寶強……低准入門檻的編劇時代,人人都想分一杯羹。

能說,對編劇的更多關注,在電影界是一個好現像。

我在這兒長大,在這兒受基礎教育,在這兒拿助學金去讀影片,回去後又不停地給與我創作靈感,讓我賺到錢,做到事,有最美味的菠蘿包,有最好喝的甜品。我很之非常感謝澳門,希望之後能多一些幫那個衛星城處事。

此種“反差萌”讓她的影片很“純”,讓她的影片除了講訴她他們、講訴一個時代,更是講訴一種思想:

更更讓人感嘆的是,成天和聚光燈、名流、資本打交道的許導,私底下過的是極為直觀、樸實的生活。

《姨妈的后现代生活》中,姑媽躺在病床上看到了超現實的星星,那輪襯托在紅色幕布上的淡黃色星星,便是曾在姑媽心底泛過的希望明亮,也暗指了結尾處這惟一的憧憬破滅後姑媽一蹶不振的其原因。

她的經典作品基調是寫實的,是跳脫出“急於表現澳門個性”的節制和中立,也是不兜在武林、武俠小說、英雄的澳門夢的自我與坦率。

瞭解許鞍華的人都不能駁斥,許鞍華的人生就是由影片共同組成。

她被新聞媒體稱作最刻苦的澳門編劇之一,74歲的她迄今仍活耀在電影界,數次贏得澳門金像獎最佳編劇,並在今年那不勒斯影展上贏得終身成就獎。

她的《天水围的日与夜》,是人與人之間的溫暖聯結,而另一部同在天水圍攝製的《天水围的夜与雾》,又闡明瞭社會弊端下現代人的隱痛與沉重。

熟識澳門電影的粉絲都曉得,從《庄子试妻》、到許氏三兄妹,再到澳門警匪、古裝劇、喜劇電影,澳門電影一直面對著本土性失去的恐懼。

早在上世紀40二十世紀末,比利時小說家、本報記者、影片編劇阿斯特呂克就主張攝像機要像小說家的筆一樣,去自由自在地描繪事物,證實了影片小說家的話語權。

在這種的大背景下,澳門電影更像是一葉浮萍無根無依,而澳門新浪潮的拔地而起,無異於救澳門電影於水火之中。

熱烈歡迎投稿,影評人、劇評、書評、綜藝節目觀察等均可,一經選用,稿費從優。

那些影片大概也是遊離的,它們不在這種既定的作者設定裡,又順利完成了作者的自我表述。

許鞍華出生于吉林撫順,幼年隨父母走進澳門,澳門社會的紛繁陸離,與她本人的尷尬境況達成微妙的一致:

影片中,許導屢屢以玩笑般的形式提到,他們最大的幸福感就是來自拍戲,談戀愛反而是分手時才一身輕鬆。

所以,影片最打動人的當屬,電影從並非把許導做為一個遙不可及的“神”來對待,而是致力於勾勒出她平凡人的另一面。

她的《明月几时有》跳出了傳統的抗日救亡片,粘合了家、情、念,融入了感情糾葛和悲憫,而非粗暴的單刀直入、直觀的愛恨情仇。

《天水围的日与夜》片花

攝製整部影片源於一次不幸:在《明月几时有》的現場,一名同事提出“為什么從沒有人拍過許導”的疑問,由此,在劇中出任藝術指導的文念中萌生出“比不上我來拍”的想法。

近兩三年,也湧現出愈來愈多講訴影人的記錄片。

做為澳門新浪潮最重要的影片編劇之一,許鞍華一改以往拿著攝像機的配角,變為了被拍者,整部影片就是記載她從影四十餘載的光影職業生涯。

電影中的日常構成很接地氣,有許導陪爸爸去養老院,發現關門後臨時換成喝咖啡,也有她開玩笑好友吐槽他們醉酒後狼狽地背狄更斯的詩。

以張徹、嚴浩、方育公平人為代表的年長編劇,將目光投向轉型期的澳門社會,讓澳門電影第二次擁有了自我的視角。

她的經典作品也帶有極強的作者意識,比如說《天水围的日与夜》、《桃姐》、《姨妈的后现代生活》等,它們都不約而同地聚焦男性的家庭生活,這在男性影片、男性編劇稀缺的時代,更是難能可貴的。

而經典作品的內部結構更是以許導的經典作品和專訪交相輝映的形式呈現出,既有許鞍華本人自我的抒發,也有張徹、侯孝賢、賈樟柯、郭富城等名編劇、名演員受訪的鏡頭。

並且,她所嘗涉的類別多樣化,從來不陷入重複,有《极道追踪》為代表的商業片,也有《女人,四十》、《男人,四十》這種的文藝片;她也不憚於重複,最新經典作品《第一炉香》就是她不亦樂乎地採用的張愛玲的電影劇本。

所以,還有攝製對象同為澳門知名編劇杜琪峰的《无涯:杜琪峰的电影世界》,這也是迄今為止對杜琪峰最全面、最真實的寫照。

但便是基於那些經歷,許鞍華的影片就可以呈現出一種複雜難言的感情:

姑且無論經典作品的質量好壞,也無論與否真有全能型編劇,一人能奪得所有的職責,只是在一個迅速的、資本的、急功近利的時代,“好好拍戲”、“一生只搞好一件事”是太珍貴也太關鍵的事。

而《好好拍电影》在這么多先例之下,仍讓很多粉絲敬佩,有它獨有的其原因所在。

便是那些平凡本嗎另一面,讓觀眾們觀看電影的過程中,情不自禁地愛上了那個調皮的編劇。

其二,《好好拍电影》的剪接和音樂創作都細緻入微、引人入勝,裡頭不乏許多有意思的拼貼,這在記錄片中是很新穎的表達方式。

就拿許鞍華而言,她曾說:“假如影片是我的丈夫,那現代文學就是我的私生女。”

後來被人津津樂道的比利時新浪潮更是加強了“作者影片”這一概念,特別強調編劇必須在一部影片中佔據中心位置。

創作時好時壞,也導致觀眾們對她的誤讀和誤會,二十年沉寂,更是讓匠心泯為調侃的工具。

這也許和她本人的經歷密切相關。

文章標簽   男人,四十 汾陽小子賈樟柯 明月幾時有 無涯:杜琪峰的電影世界 桃姐 半生緣 極道追蹤 女人,四十 好好拍電影 天水圍的日與夜 傾城之戀 侯孝賢畫像 天水圍的夜與霧 莊子試妻 第一爐香 姨媽的後現代生活