安德森蹭女權關注度?他領先時尚二十年

 

比如說,假如你足夠多留意,就能發現在達蒙與德賴弗各自的描述章節中,描述的重心都並非他們與科默的關係,甚至並非該事件本身的起承轉合,而是他們自己。達蒙和德賴弗都很注意包裝自己的形像,前者在自己的描述段落中以忠心堅強的形像亮相,後者在自己的描述段落中則以寬宏大量、不忘舊情的忠厚形像發生。兩人都在特別強調自己的人格魅力,而德賴弗和達蒙在各自段落中,也呈現出了屬於各自的明星光環。

整部電影與MeToo運動交相呼應,卻來得有點兒晚。這也沒辦法,電影的攝製於2020年末因新冠禽流感延後,那時便是韋恩斯坦與立陶宛斯基等性騷擾受到最猛烈審判和批評的時期。電影在睽違兩年後面世,喪失了些許本應有的緊貼時代的熱乎勁,史蒂夫·達蒙和本·阿弗萊克參予撰寫的電影劇本,在性別話題每日都在更新、細化的當下,甚至變得有點兒落伍。

但屢見不鮮所帶來的負面效應,就是老生常談。《最后的决斗》列出的那些事實儘管確鑿存有,卻即使一次次被複述而縮減了力度。至於電影所表現的人物群像,只不過絕大多數都很多流於臉譜化。像沉迷於荒淫的伯爵(本·阿弗萊克出演),羸弱無能的一世,和即使懦弱而背棄科默的閨蜜,就都是僅僅以刻板形像存有的功能性配角。

這也許是朱迪·科默的配角直至最後都難以想通的問題,也是無數心靈和尊嚴被立法權踐踏的個體所想不通的事情。但那些問題,一向都只是說者有意,聽者無心。

而且安德森老爺子能奉獻出又一部高分男性題材電影,並不讓人不幸。與電影劇本貼切粗暴的描述表現手法較之,安德森的編劇表現手法也許更微妙,便是他的火候讓《最后的决斗》有了些許值得回味的空間。

雷德利·安德森再度作出了他們的表達,至於有多少人能對那些問題作出理解與共情,就只能交付給時間了。

這也是科默的配角和數以千計生活在這個二十世紀的女人的宿命:她們終身被父權社會視作物件,被母親當做通婚交易的籌碼,被妻子當做傳宗接代的液體,被其餘男人視作洩慾並藉以打擊她妻子尊嚴的對象。

但在科默的描述段落中,真相卻是如此赤裸。三個女主角都沒有太多氣質可言:達蒙是個古板善妒、心胸狹隘的大男子主義者,而德賴弗則是個虛榮的自戀狂,指出世上沒有他們得不到的男人。

是他在四十年前的《异形》中讓男主角雷普利成為了堅挺到最後的動作英雌,此種將性別意識潛移默化滲入主流敘事的嘗試,至少比其餘荷里活主流大片超前了三十年。

那么《最后的决斗》的看點在哪呢?

做為受過較好基礎教育的男性,科默的配角在被輪姦後作出了一個進步男性才會作出的堅強選擇,但這一選擇為她帶來的,只是更多傷痛。社會批評與詰難為性侵受害人帶來的二次危害,即使在六百多年之後的文學社會,仍然屢見不鮮。

老爺子本身就是時尚引領者,在幾十年前這個普遍缺少性別公平意識的二十世紀,是他拍出了《末路狂花》與《魔鬼女大兵》這種的男性電影,讓世人關注男性日常面對的困局,和她們在逆境中的堅韌和堅強。

但影片對故事情節的講訴絕非平鋪直敘。它分成四個段落,分別從達蒙、德賴弗和科默四個配角的角度,講訴了整個該事件的始末過程。自然地,三人的描述各有側重也各有進出,這是「罗生门」敘事的常規特徵,用在2021年的電影中算不上新鮮。

在慾望與報復心的多重驅使之下,士紳德賴弗輪姦了騎士達蒙的丈夫(朱迪·科默飾),達蒙則在屈辱之下將事情呈報至由一世做為仲裁人的法院,要求以決鬥形式讓德賴弗付出代價。

歸根結底,在三人的描述段落的比對中我們能窺見,女性配角常常更擅於觀察世界的原先面目,而男性配角眼裡存有的,更多是自我意識的投射。

電影以一場決鬥開場,引出了由史蒂夫·達蒙和大衛·德賴弗出演的三位文藝復興戰士之間的糾葛。兩人曾做為同袍一同出生入死,卻即使關乎一片莊園的利益衝突和關乎面子的瑣碎爭吵而關係緊張,直到反目成仇。

但要說安德森老爺子是在蹭女權話題的關注度,或者追趕時代的時尚,那就大錯特錯了。

當安德森如剝洋蔥通常用羅生門式表現手法拆分謊言,向觀眾們慢慢呈現出真相時,我們會發現,整部影片並非意在燃起腎上腺素的史詩片,而是一部替受到性侵的男性受害人發聲的借古喻今之作。

而在輪姦順利完成後,輪姦犯竟然還能若無其事地撂下一句用愛為他們開脫的陳詞濫調。並且他在試圖用此種陳詞濫調,將被害人引誘到巧言令色的圈套中。

這也是《最后的决斗》提出的三個最振聾發聵的問題:

從表面上,安德森的續集《最后的决斗》出現在冷兵器時代,有著精緻的時代還原和一線卡司。而且現代人可能會期盼另一部《角斗士》或是是《天国王朝》。

《最后的决斗》

一個人怎么可以輕易做到不但將愛做為包裝立法權與暴力行為的幌子,但是連他們都能自欺欺人地堅信這套謊言?

但在科默的配角眼裡,這只是一場狡猾的輪姦,一點不多,一點很多。她的肉體在被殘暴入侵;她的尊嚴在被冷漠地炸燬。她的皮膚被對方當做了一件非人化的用具,心靈受到漠視,感情沒有受到最基本的認同。

一個人怎么能對別人的傷痛如此無動於衷?更別說那些傷痛完全是由他引發的。

甚至電影劇本所講訴的主題也不新鮮。達蒙與德賴弗的最後決鬥,關乎尊嚴、榮譽、聲望那些其本質上女性化的概念,兩人都不在乎科默遭遇的身心創傷,就連科默的生死在自己的「荣誉」面前,都是次要的。

在我看來,它的看點在於安德森與導演們借描述制度本身而表達的微妙看法。

在德賴弗的配角看來,他與科默配角的性交是兩情相悅的。即使前者一直在婉拒,那也只是在面對私通關係時的欲拒還迎和自我開脫。他不指出他們在強迫前者,甚至指出前者終究享受這一過程。只好他在最後還會若無其事地撂下一句:「爱就是会让我们做出这样糟糕的事。我们情难自禁。」

而此種差別也造成了劇中最其本質的悲劇:

《异形》

文章標簽   末路狂花 天國王朝 角鬥士 異形 魔鬼女大兵 最後的決鬥