長盤知治印 魏晉風骨，心慕手追

來源：新浪網唸書

張愛玲曾被指出是通俗小說家，寫的不外乎男女感情之類的題材，本就難被曲解。許鞍華的《倾城之恋》將失婚老婦白流蘇與浪蕩公孫範柳原的故事情節依照通常港式劇情片的套路去拍，延續香港電影的老傳統，並不合乎彼時都市一代香港市民的品味，也與張愛玲原著的基調大相徑庭，可謂兩頭不取悅。

許鞍華對葛薇龍的理解則平平，那個男孩絕非影片裡展現出得那么柔弱，她的悲劇在於她想要抓住生活的野心宣告破產了，不得不成為姨媽的複製品。都說許鞍華擅於拍男人，那是因為她拍得好的男人都是澳門都市生活裡俯拾即是的普通人，到了年代戲裡，她就凸顯出他們的嚴重不足來。

凡此種種，無外乎說的是張愛玲始終在為她的時代創作，只不過今天的影片作者又何嘗並非如此。一部影片與否成功，常常與整部影片和時代的呼應關係相關，相同的時代有相同的價值觀念，馬思純版的葛薇龍作出在世紀末日呼喚愛的姿態，早已經背離了今天都市女性的困局，因此無法讓人敬佩，更為難以讓人共情。帶著這種眼光來實地考察許鞍華編劇經典作品《第一炉香》引起的口碑風波，我們也許能重新理解張愛玲原著和影片翻拍之間的差別。

“玩味詩文集”旗下有手作匠人盤古揩天地、孟臣古、蘭陵嘯笑生、好手二寒、易水寒、木心、秋水石志、伯多晨、長盤知、海岱喦嵓等人；近幾年打造出了“盤古鐵藝”“孟臣古陶”“嘯笑生士大夫硯”“鐵石心腸”等文創國際品牌。現如今，以說文玩、蒙古文玩、做文玩為主題，在社會公眾號營運“玩味兒者”；頭條號、小紅書等數個網絡平臺營運“玩味詩文集”同名帳號。管理員QQaidushuxuexi。

晒硯節，每年9月30日

日前，影片《第一炉香》總算揭開了神祕的面紗，截至現階段，整部影片在豆瓣上僅有5.6分，成為許鞍華編劇職業生涯評價最高經典作品，互聯網上更是不乏各類調侃吐槽的短視頻創作，這也引起了社會輿論的疑惑，張愛玲的短篇小說為什麼如此無法翻拍，以致於如此傑出的編劇屢屢失手？

對比之下，李安的《色，戒》以大膽的情愛戲被人探討，也頗有爭論，但隨著時間的推移，前者的價值也慢慢突顯出來。李安不斷地被短篇小說暗藏的情愛外化為聽覺元素，以此展示出王佳芝的心理變化，讓她從無知女孩成長為勾引漢奸的女間諜的故事情節顯得更為可信。但在續集《第一炉香》裡，許鞍華卻在企圖不斷地在削弱葛薇龍的慾望，使得她對喬琪喬的情感變化看上去莫名其妙。

《第一炉香》，張愛玲著，花城出版社

《第一炉香》的創作邏輯大致也是如此，呈現出了張愛玲經典作品裡對男女真愛的描繪，卻特別強調奇情的部份，將故事情節的複雜性弱化。當馬思純出演的葛薇龍在婚後發現妻子不忠後，她表現出的歇斯底里與原著中的清醒氣憤形成了鮮明對比，這讓這部影片的基調變形。

張愛玲的現代文學話語權在中國大陸經歷了一個重新挖掘的過程，在近二十年的經濟發展裡慢慢成為顯學，那個現像本身足夠多成為現代現代史的一部分，折射出當代中國的這種價值判斷的變遷。在很長的一兩年裡，她被視作中國“小資人文”的代言人，好似天然地帶著許多洋氣。

影片開篇，北京女孩葛薇龍原本為的是避開戰禍走進澳門，但即使變故，不得不利用姨媽的力量繼續留在澳門唸書。姨媽是家族裡的異類，早年娶有錢人做妾，丟盡了體面人家的臉面。但葛薇龍有他們的打算，她無論那么多，在姨媽寡居之後，選擇了投奔。她原本以為如果他們好好唸書，安心大學畢業就能返回北京。

做為華裔省份數一數二的男性編劇，許鞍華對張愛玲情有獨鍾。早於1984年她就主演過張愛玲的經典作品《倾城之恋》，選擇了當時處於事業低谷的張家輝出演短篇小說女主角範柳原，這也是張愛玲短篇小說第二次被搬上大影片熒幕。據傳殺青的這時候，張愛玲還從英國發來電報引導，氣憤公映後口碑差強人意，觀眾們不埋單。很長一兩年裡，許鞍華都將《倾城之恋》視作他們從業職業生涯的“滑鐵盧”。

即便如此，許鞍華的張愛玲情結卻沒有散去，1997年她又請黎明、吳倩蓮、張國榮和葛優等彼時一票當紅明星聯袂參演了《半生缘》。做為當時盛行的合拍片，整部影片難得地沒有發生水土不服的狀態，反倒即使主人公濃濃的清光緒香味贏得了張愛玲擁躉的普遍認可，甚至互聯網上曾一度廣為流傳著許鞍華才是真正讀懂《半生缘》的人的說法。

《色，戒》片花

《倾城之恋》片花

許鞍華新劇《第一炉香》備受爭論，張愛玲為什麼無法翻拍？

只不過，張愛玲從來不諱言他們受到傳統人文和文藝的負面影響，她的經典作品之所以優雅，其原因之一就是在西方現代文學技巧和中國現代文學主色中找出了一個均衡。就像《第一炉香》的結尾，張愛玲寫到: “請您尋出家傳的黴綠斑斕的銅香爐，點上一爐沉香屑，聽我說一支戰前澳門的故事情節。您這一爐沉香屑點完了，我的故事情節也該完了。”這是一個典型的說書人視角，引出了葛薇龍和澳門殖民地的一段往事，也多出了一個天主視角。可見，《第一炉香》的基調是不沉迷的，相反對主角的宿命頗有“天地不仁以天地萬物為芻狗”的冷靜。

隔了三十多年的時間看回來，《倾城之恋》並算不上一部粗製濫造的影片，它的失利在於缺少表演藝術風格。據傳許鞍華曾一直糾結到底是認同原著還是迎合觀眾們，只好整部影片從最開始就犯了大忌，影片儘管要均衡各個方面的不利因素，但作者卻該知道他們想要的究竟是什么。現代文學翻拍的經典作品一般而言很難贏得廣泛的受眾，但假如能在表演藝術上略有建樹，仍然可以成為值得電影史銘記的經典作品，從這點來說，關錦鵬對《红玫瑰白玫瑰》的嘗試就更為極致。

玩味詩文集·QQ號aidushuxuexi，社會公眾號網絡平臺wanweierzhe

縱觀許鞍華的創作，她的經典作品向來有著強烈關注現實生活的傾向，她最好的許多經典作品，諸如《投奔怒海》《女人四十》《男人四十》《天水围的日与夜》等，都有一種平靜中見真章的力量。許鞍華對《半生缘》的理解創建在“這是一部樸實的短篇小說”的第一印象之上，因而得以把這種一個姐夫侵佔小姨子的狗血故事情節說出了一點蒼涼的況味。

大家好!我是玩味詩文集的玩味兒者，專注推展硯臺人文，倡導研墨的詩詞創作，同時推介手作匠人和民間非遺。近幾年，研發發展史上衝走的名硯和地方小硯種數十個，討厭的好友能免費試用體會，我們立志結識6億個硯友，QQaidushuxuexi，對，就是愛念書自學的全拼……廢話不多說，上面看該文：

——玩味兒者本期推薦該文 ——

《 半生缘 》片花

現代文學和影片的關係是親近的，但卻是迥異的媒介，影片圈一向盛行三流的短篇小說就可以拍成電影世界級影片的說法。在中國，改編自現代文學名著的影片不在少數，卻極少有編劇能夠交出讓人滿意的成績單，這背後的其原因頗值得深入探討。

《第一炉香》遭受“純愛”改寫

《第一炉香》片花

說到澳門和北京的關係，張愛玲是繞不開的現代文學座標，她曾在澳門大學唸書，經歷過衛星城被韓國直升機空襲的血腥歲月，還將那段經歷寫進了短篇小說。說來也巧，翻拍張愛玲短篇小說最少的編劇恰恰是澳門大學校友許鞍華，至今她已將五部張愛玲短篇小說搬上大了影片熒幕或話劇舞臺。

理解了這點，我們或許可以得出結論一個粗暴的結論，張愛玲現代文學之所以氣質不減，與她洞悉中國語境莫不關係。雖然她的短篇小說看似有別於絕大部分的同代小說家，甚少對時代直接介入，而是從個體感情入手，描摹人情世故的複雜以及人心的幽微。張愛玲從來不掩蓋他們對“鴛鴦蝴蝶派”的好感，以此表達他們與主流相同的現代文學觀，但是小說家王安憶卻表示無論張愛玲什麼樣抽離她和五四的關係，還是時代中人。這換句話說，張愛玲不論如何特別強調他們和時代的疏遠，她如此受到熱烈歡迎只不過恰恰是因為對時代的洞察。那個道理對於許鞍華而言也是一樣，任何脫離語境的創作，都可能會失利。

《第一炉香》電影海報

所以，影片《半生缘》也有缺憾，張愛玲的短篇小說一向不缺少男女心機的複雜和人際交往的曖昧，男女主角的悲劇固然與外部政治勢力相關，歸根結底是個性的缺陷，許鞍華特別強調了自己受到宿命擺佈的另一面，卻忽略了真愛裡的算計，迎合了當時主流影片圈對“純愛”的熱愛。

“我年輕時，只不過是從讀張愛玲開始，對於北京有一個想像。 七九十年代，我看了好多講舊北京的書，尤其關於杜月笙、幫會、公共租界。 我想所有的澳門人都覺得北京特別有氣質，那個感覺是真確的。 ”五年前，編劇許鞍華接受新聞媒體專訪時如是表達，也印證了歷史學者將北京和澳門做為“雙城記”的說法。

許鞍華的“張愛玲情結”

許鞍華做為香港影片輕工業培養出來的成熟編劇，她對觀眾們有著他們的判斷，只不過從市場的角度上看，在2018年左右選擇馬思純和彭于晏完全符合商業影片的邏輯。奈何時過境遷，以今天的眼光上看，整部影片的配角配搭就很多不倫不類。加上外部環境的劇烈變動、青年人價值觀念的多元和影片市場的疲憊，雙重其原因促進作用下，《第一炉香》成為了當下被群嘲的靶子。

所以，影片即便是大眾的表演藝術，投資非常大的商業影片特別如此，製作者所傳遞的主題假如和主流價值觀念背離太遠，也有可能會侮辱到觀眾們，導致電影票房的經濟損失。即使是李安，在《色，戒》的最後還是改寫了張愛玲的本意，讓易先生對王佳芝造成了反感和不捨。只不過在原著裡，這點反感與不捨都是稀薄的，亡命之徒的感情原先就與普通人相同，可李安的影片即便是給普通人看的，他也就加上了一個撫慰人心的結局。

我們也都曉得，張愛玲不但是偉大的小說家，也是很厲害的導演，她的寫作在三種文體當中得心應手。香港影片發展史學者黃愛玲曾對張愛玲的導演經典作品做過如下的評價，可以看作與王安憶的隔空呼應，她說：“假如我們放棄現代文學裡的張愛玲，而單從技術上看，張愛玲是非常成功的劇作家。做為非常摩登的現代人，她很開放地接受了英國影片的負面影響，經典作品中不乏劉別謙、布萊恩·懷爾德等荷里活大師的影子。但即使是翻拍，張愛玲也很有他們的心得，她對於這個現成的模版也只是用一個大致的架構，反倒她更為關心裡頭的人物嗎一個實實在在的人，嗎一定程度映照了中國的發展史社會，能讓中國人看著信服的故事情節，為此她捨得花許多心思。”

許鞍華將《第一炉香》的英文名字命名為“love after love”，三個愛字層層疊疊，壓得人喘但氣來，只不過張愛玲的經典作品裡，真正的真愛是很稀薄的，《第一炉香》特別如此，整本經典作品幾乎沒有一個真正的好人。做為張愛玲最先刊登的短篇小說，《第一炉香》能很顯著地窺見《红楼梦》的影子，看似虛無只不過是勸誡。但是，續集的《第一炉香》則以女孩的墮落去讚頌愛的偉大，不但與張愛玲的價值觀念背離，也缺少現代男性意識。

電影的後半段，許鞍華費力展現出葛薇龍的甜美與無知，以此突出她日後遭受的悲劇性。但許鞍華的翻拍似乎與張愛玲的本意不盡相同，全然不顧原著裡葛薇龍早熟的心理活動，生生將一個本想把握他們宿命的男性改造成了被動無知的女孩。

許鞍華曾則表示自己攝製《第一炉香》是為的是圓一個真愛夢，整部影片就是一部徹頭徹尾的真愛片，因而她再一次簡化了原著。只不過，葛薇龍和喬琪喬的關係裡，最初的真誠都極為非常有限，他們的融合與各自的弱勢境況相關。葛薇龍的付出與犧牲不見得都即使真愛，還有更加複雜的另一面。

從影片的歌劇而言，李安的《色，戒》儘管有放大張愛玲短篇小說情愛部份的嫌疑，卻強有力地補充了歌劇的邏輯，假如王佳芝和易先生沒有出現過真正極致的性交，單單為的是兩枚高昂的項鍊就犧牲他們，王佳芝的形像是難以設立的。我想，李安作出如此大膽的翻拍一定是下了決心的，從影片公映的結果上看，他的這步險棋是走對了。

魏晉風骨，心慕手追