紀念丨師者，李志輿

12月5日晚間，宋佳在個人社交網絡平臺發文追悼，“我的演出啟蒙同學，我的恩師，一名典雅的紳士，一名沉穩低調的演出藝術家李志輿同學今天離開了我們。願他在天堂沒有病痛，安詳平淡。同學千古，您的小學生永遠愛您。”文字情真意切，讀來也頗帶幾分《悬崖》中，顧秋蘭對待逃亡在長春的俄國王室瓦西里耶夫的不捨口吻。

那二十年，萬馬齊喑究可哀。做為教師的李志輿卻死守表演藝術之聖潔，師道之尊嚴。1973年，幼兒園“復課鬧革命”，駐校軍宣隊讓他寫一份教學大綱。他毫不猶豫地把斯坦尼體系寫了進來，不出意料在一年後受到反覆抨擊，被訂為“修正主義黑尖子”。1976年，他任教於的年級整整大學畢業，小學生們提出要李志輿來編劇大學畢業演出的戲劇《第二个春天》。為此，他不惜公開譴責幼兒園工宣隊不分青紅皁白地亂分配角，並稱“這是對錶演藝術的很大褻瀆”。他的據理力爭固然不負小學生尊敬，卻為他們“換”來一紙援疆支教的文書。南行的旅客列車開動前，小學生潘虹和另一名男同學前去為老師送別。師生互道珍重，灑淚揮別……

1958年，大學畢業演出，李志輿所在的班排演了兩出大劇——蘇俄的《远方》和劇作家宋之的的《雾重庆》。李志輿在《雾重庆》中出演了主人公沙大千，一位原先一腔赤誠的逃亡中學生，最後墮落成無良奸商。當序幕合攏，臺下掌聲如雷，師友們莫不為他成功地抓住了斯坦尼體系學的精髓——“有機本性的下意識創作”而擊節叫好。

李志輿在峨影李亞林編劇的《井》中飾朱世一（照片來自社會公眾號“老餘說影片”）

這段文字現在聽來“普普通通”，在1979年的國內大熒幕上，不啻為一聲春雷。本片講訴了在特殊二十世紀，一位富有良心的本報記者，才剛從幹校返回工作崗位。面對高壓的內部環境，庸俗的社會關係，儘管曾一度躊躇彷徨、忍氣吞聲，最終還是選擇了堅定內心深處的職業職業道德，秉筆直書以致於遭到迫害，鋃鐺入獄……片頭，傅彬那句對家人的囑託，更像是千百萬人壓在內心深處的大喊，“不能太久的。不，不能太久的。”

從1979年到1983年的四年間裡，“第三代”編劇代表人物楊延晉、吳貽弓、謝飛、黃蜀芹、吳天明、丁蔭楠等集體現身，用自己的理智和熱誠打造出了新時期影片的第二個高峰期。他們的經典作品成功地留給觀眾們一個時代的背影，那個背影是一個時代在一代人頭上的二維。

1951年，剛滿十三歲的李志輿瞞著家中去錄取了行知表演藝術幼兒園，被容許插班讀四年級。第三年，全省高校系科調整，北京話劇專科幼兒園、復旦大學話劇系及行知表演藝術幼兒園話劇科合併為中央話劇學院華中分院（後改名為北京話劇學院）。其時，幼兒園請了許多蘇俄專家講課，理所當然，他受到了控制系統而純正的斯坦尼體系體能訓練。

李志輿（照片來自社會公眾號“老餘說影片”）

縱觀整個九十年代，從李志輿參演的配角，就可以窺見他並不滿足於只演好知識分子形像這一類別。1987年李亞林主演的影片《井》中，他出演了一個庸俗貪婪、小市民韻味濃烈的配角，完全“站”在了過往他們配角的對立面。李志輿曾道出他們對一個女演員成熟標誌的觀點，“他能夠從領到電影劇本, 認識人物, 構思人物怎么彰顯的，到最後彰顯在熒幕上，或是舞臺上，這一切都是一種獨立自主順利完成的，這種的女演員我指出是成熟的女演員。配角只是從倫理象徵意義上而言，才有正面反面之分。假如我指出我能把他演活，能活生生彰顯出來，就可以接那個配角。我的國際標準是這種，並並非為的是發生改變戲路而發生改變戲路。”

在童自榮認為，毫無疑問，同學李志輿崇尚和繼承的是斯坦尼斯拉夫斯基的演出體系。“我體會尤其深刻的是，李同學總是特別強調，女演員要重溝通交流、重體會，要時時刻刻真想真聽真行動，千萬別去演出，而是要生活在舞臺上，體驗和完全融入配角。此種樸樸實實的境界，真的又是最難達至的境界啊！”

做為一段銀海佳話，2012年時，女演員宋佳憑藉著《悬崖》中顧秋蘭的出眾詮釋奪得中國電影節目金鷹獎及北京電影節目節白玉蘭獎雙“視後”。在金鷹獎頒獎典禮上，76歲的李志輿驚喜亮相，為32歲的宋佳頒獎。看著興奮到哭花了臉的小學生，同學也聲音顫抖，“你的演出創作品味極高，這決不是僅靠技巧能夠做到的。而是須要女演員的品行、素質和技巧結合而成。”

對於斯氏體系，李志輿也有著他們觀點，“話劇由於把生活高度濃縮了，甚至是變形了，演出藝術氣氛更濃，更強烈。斯坦尼斯拉夫斯基到了中晚期，大姐他們就說，你要知道我對演出‘真實’的要求, 去看影片去。”

若干年後，李志輿談到為師之道，直言小學生們的確都怕他，“可也都挺討厭我。‘文化大革命’中，要不是小學生們的暗地保護，我肯定逃不脫批鬥的劫難。”

1977年，因情人病重，李志輿提早從藏北高原返回了北京。其時，撥亂反正，春回大地。年逾古稀的老主任朱端鈞剛恢復工作，便指名要他做助手。正當他投入到新的課堂教學工作前夕，潘虹把影片《苦恼人的笑》的電影劇本交給了李志輿手裡，並向編劇楊延晉力薦同學參演劇中他們的妻子、本報記者傅彬一角。片尾音配畫，喬榛唸白，“那個故事情節描繪的既並非神，也並非鬼，而是一個普普通通的人。就像生活中的你、我、他。”

小學生時代就唱功出色，又有方法論根底傍身，畢業分配時，幼兒園決定讓李志輿回到中央戲劇學院出任講師。1960 年，經校方推薦，他師事當時的中央戲劇學院主任，知名編劇、社會活動家田稼副教授修讀本科生。在田副教授的指導下,他順利完成了編劇計劃《无辜的罪人》及學術論文《形体动作的方法》。1962年，做為新中國培育的第二代演出藝術碩士學位，李志輿正式成為上戲教師。

原來，李志輿有三位大他十來歲的親哥哥，且都先於他踏上從影公路，三人並稱作“滬上電影界三兄妹”。小弟李緯在1948年時，就曾在電影史“神作”《小城之春》中飾演“打破了死氣沉沉的一切”的章志忱。舅舅李農（本名李志農，1924-2018）在新中國設立之初便步入北京電影製片廠，參演過六七十年代的經典電影《渡江侦察记》《红日》。

“淡淡的，但是給人回味”

1936年12月4日，籍貫浙江蘇州的李志輿出生在滄州太原。揚州的鐘靈毓秀和燕趙之地的慷慨悲歌，或許早早便成為他日後長於出演鐵骨錚錚知識分子形像的案語註腳。七歲那年他生平事蹟第二次踏入電影院，觀看戲劇《棠棣之花》。臺上主人公聶政的出演者便是李志輿的小弟李緯（本名李國強，1919-2005），這在李志輿幼小的靈魂中早早埋下了從藝的志願。

李志輿最後一次參演影片，是在2000年上映的《超导》中，同王志文搭戲，出演老副教授理論物理學專家林亞眠。昨天晚間，本片編劇王冀邢發文追悼，“驚悉李志輿同學今晨意外過世，悲痛哀悼！李同學是我尊敬的知名錶演藝術家，曾與我戰略合作影片《超导》和電視劇《天骄》，出演高溫理論數學家林亞眠和中航副總經理劉敬宜，形神兼具，第一印象深刻，其正直的藝德也倍受尊崇。李同學走好！”

12月5日晨，北京戲劇學院演出系卸任副教授李志輿因病醫治無效在北京華中療養院逝世，享壽85歲。做為一位副教授演出的名師，李志輿自1958年執鞭杏壇，桃李不言下自成蹊。教出的小學生中，既有顧永菲、趙有亮、潘虹等40、50後男星，也有馬少驊、尤勇等50、60後女演員，更有現而今活耀在熒幕、熒屏上的李冰冰、廖凡、宋佳等70、80後明星。小學生們年齡層的分佈之廣，成才率之高，足見“師者”之謂，實至名歸。

“我對演出的追求是將真實放在首位”

當年，張暖忻、李陀合譯的《谈电影语言的现代化》一文成為“第三代”的方法論宣言，吹響了拓展影片本體感染力的號角。文中大聲疾呼，“對於中國觀眾們而言，近十多年來與世界人文的阻隔，欣賞水準、欣賞習慣有非常大的侷限，不但對現代影片詞彙不易理解，像長篇小說《班主任》中刻劃的宋寶琦、謝惠敏這種一代畸形的少年兒童， 連《牛虻》都不理解，這是無可諱言的事實。”

值得一提的是，1985年時，李志輿就曾憑藉著在電視劇《徐悲鸿》中精采詮釋，奪得過第二屆金鷹獎最佳女主角。教而優則演，基礎教育方法論與演出實踐並蒂相長，放眼和他同時期的中國內地女演員中，當無二人。

談到此次的演出經歷，李志輿曾介紹說，“在影片後半部分我基本都沒有說話。在拍影片之後，吳永剛編劇曾特別強調一點，廢話是絕對不講的，可講可不講的一律不講，能刪就刪！很多女演員可能將較為怕那個東西，但我不怕，即使演出從根本上說，就是某一的人物對他的遭受作出反應，那個某一的人物，是一個犯人，他所處的環境無法亂說的，所以你要找出那個配角的自我感覺，步入他的情境，而且電影通過特寫近景把你拉到觀眾們的面前來，你許多很細微的心理活動，它都能傳遞出來，不一定利用對白，這是電影的一個特徵，我蠻討厭此種藝術風格的，淡淡的，但是給人回味。”

翌年，李志輿在上海影片製片廠出品的影片《勿忘我》中飾下鄉醫師周虹，細膩表現了周虹複雜情感和高尚情操。在拍過的影片中，李志輿曾說他們最討厭的一部，就是《勿忘我》。他也很討厭影片中的周虹那個配角，回憶說，“編劇是吉林省中國作協副主席，曾經被打成過‘左派’，被弄到農村去，他有感而發，寫下了那個好本子，投入了很多真情實感在裡頭，因而就較為能打動人。導演是我很討厭的老導演於彥夫，但是整部影片的人物少，而且他寫的較為細膩，有層次有經濟發展。”

《苦恼人的笑》無疑開新時期“痕跡現代文學”圖像表達的先聲。而做為第三代編劇沉寂二十年後的發憤之作，大膽借鑑浪漫主義、印象派的詩化藝術風格更令整部“正直”的經典作品，截然不同早先的“罐頭影片”（影片評論者鍾惦棐語）。就此，編劇黃健中曾如是說，“它並非號角，只是千頃旱地一株苗，隆冬過後的一點新綠。”

醉心於課堂教學的李志輿，對於國內劇組的演出程式碼有他們的觀點。他曾對《苦恼人的笑》中傅彬與丈夫的一場分別戲提出意見，“那這時候拍片，假如沒有你的戲，你能不在場，而且經常沒有對象溝通交流。那個規矩事實上是錯誤的，但是我們都那般做。我就讓潘虹給我搭一下戲。拍的這時候攝像機邊有許多人，她沒有位置站，只得窩在攝像機上面幫我搭戲，跟我的溝通交流視線根本不對。”據傳攝製前夕，李志輿在看見這段樣片後極為反感，主動辭職。在剪輯師竭力勸阻下，才勉強應允。其性格剛直，可見一斑。

（本文寫作參照了《我至今还没有创造一个“圆的”人物—李志舆的表演艺术谈》，作者達奇珍；《真情表演 真心演绎——电影表演艺术家李志舆教授访谈》專訪 / 重新整理：李彬）

影片開場，雜誌社同事跟傅彬開玩笑，“你似的晒得黑多了，也年長了。”實有所指。從藏區回到北京後，高原紫外光的反射，讓不惑之年的李志輿更添了幾分沉鬱頓挫的個性。影片的熱映，打下了李志輿之後在大熒幕上，面龐黝黑的書卷氣形像。談到那個配角，他曾說他們儘管一直學話劇演出，“但是我的演出價值觀一貫較為著重真實感，演出要有涵義。而且我在開始進行影片演出實踐的這時候，此種演出上從舞臺到影片的切換沒感覺到困難，即使我對演出的追求是將真實放在首位的。”

李志輿在峨影王冀邢編劇的《超导》中飾林亞眠（照片來自社會公眾號“老餘說影片”）

“作曲家有打擊樂器，美術家有畫布，而表演藝術有創作的特殊性。那就是製作者、創作的材料和工具與最後的藝術形象的彰顯是三位一體的，都是女演員。而且一個好女演員，你的為人，你的生性，你的人文學識，最終都會反映在你的經典作品中，決定你締造的人物性格整個的面貌。”

高超的演出功力，使李志輿刻畫的每一個人物性格都有他們獨有的思想生活，看後使人活脫脫深感是顯著的“這一個”。而“力量、智慧、親情”，便是他在論著《影视表演导论》中對於女性氣質的歸納。這五個字，恰恰也是他立身處世，人格氣質之所在。做為副教授演出的師者，一如他在金鷹獎頒獎典禮上對愛徒宋佳的寄語，相似如果，他倡導、敦促過何止一遍？

厚積薄發的李志輿憑藉著在《苦恼人的笑》中真實而頗具生活化的演出，甫一登臺便博得滿堂喝彩。他和同時代的編劇們一道，創作出一個又一個熠熠生輝的熒幕形像。在堪為“第三代”代表作品的《巴山夜雨》中，他參演無辜被押送的著名詩人秋石，以堅毅、深邃為基調，通過眼神和表情著重表現了人物對光明的意志和對美好未來的憧憬，贏得第二屆金雞獎最佳女主角提名。

李志輿在電視劇《徐悲鸿》中飾齊白石（照片來自社會公眾號“老餘說影片”）

上戲66屆中央戲劇學院大學生童自榮曾以“咱們的李同學”為題，題目回憶李志輿的講課魅力，“他煙抽得很凶，想改也改不掉。不過，在課堂上看著他皺著眉，手裡一支菸的神態，還是挺有女人味兒的。他也不常笑。但一笑起來，一臉的褶子，似陽光燦爛。那時候，大家最在乎的自然是演出課上小品作業，同學下評語，好比檢察官宣判那般。每每當他垂下雙眼陷於沉思前夕，那一兩分鐘的震懾力，會令個別天不怕地不怕的男生也有幾分敬畏，雖然李同學作評語時，心平氣和，從來不表現出激烈的言辭和神色……同學頭上煥發的才華是實實在在把我們都征服了的。”

踏上講臺之初，對於醉心舞臺的李志輿來說，猶如一桶冷水澆頭，但他還是服從了重新分配。李志輿課堂教學有如大將軍領兵，寬嚴相濟。儘管起初班上小學生的年齡與他相若，甚至個別學員比他還大，但很快便都被那位青年教師細緻的治學方式、高超的唱功和淵博的理論知識所折服。

李志輿在長影於彥夫編劇的《勿忘我》中飾周虹（照片來自社會公眾號“老餘說影片”）

李志輿在上影楊延晉、鄧逸民聯合編劇的《苦恼人的笑》中飾傅彬（照片來自社會公眾號“老餘說影片”）

李志輿在上影吳永剛任總編劇、吳貽弓任編劇的《巴山夜雨》中飾秋石（照片來自社會公眾號“老餘說影片”）