風情萬種的女主，再也找不到

一把快刀，只見其影不見其人，三兩下，我們就看見成龍的手臂被剔成了鮮血淋漓的白骨。

在武俠短篇小說的短篇小說裡，人物行蹤遍佈大江南北，多有他未曾去過的地方。遠離家鄉的武俠短篇小說，心心念唸的不只是海寧的錢塘江潮。塞外牧馬、泰山比劍等場景也時時發生在他的腦海中之中。

拎出《新龙门客栈》裡的三個男性配角，正好就是對“武俠小說”的最佳演繹。任刀劍無眼沙漠無情，兒女依然情長，美人在水一方。

那又什麼樣呢？

在張曼玉一生中詮釋過的無數經典配角里，金鑲玉仍算得上是出挑的一個。她的個性用“鮮明”形容不夠，“鮮活”要好些。張曼玉把風騷潑辣、敢愛敢恨的金鑲玉演活了。

他不只是俠，更是一個人。在電影的最後，周鎮江告訴金鑲玉：“我不像你一樣，有毅力面對這片荒漠。”

無獨有偶，和金庸齊名的武俠小說家梁羽生也愛寫邊陲故事情節。“賀蘭山劍客”後來成了梁羽生武俠的關鍵記號。

從言談到舉止，連殺人時用的暗器都無比妥帖。“金碧生輝玉玲瓏”，那個配角一現身就給這部影片定了調子：

其形名“武”，其神曰“俠”。

澳門電影從繁盛之初，就離不開武俠小說人文。從張徹、胡金銓、楚原到徐克、程小東、袁和平，能說在每一個澳門編劇的心底，都有一個武俠小說世界。

首部武俠小說《书剑恩仇录》，他把男女主角之間最刻骨銘心的遭際安排在了天山上的茫茫回疆。

電影尾端周鎮江等人和東廠廠公對決，出演廠公的成龍無人能敵，眼看兩位主人公就要全軍覆沒，卻風雲突變。

看見這種一個配角，我們會想起很多武俠小說世界裡的人物。是義守鄂州的黃蓉妻子，也是雁門自縊的蕭峰大俠。有那么一個瞬間，在自己頭上我們會知道武俠小說的真諦。

江蘇海寧人查良鏞，在上世紀六七十年代以金庸為筆名在澳門開始創作武俠小說，一寫就是十五部。

身處荃灣的士大夫在那時北望家國，用手裡筆寫內心深處思，竟有種“此生誰料，心在賀蘭山，身老滄洲”的無邊落寞。

如果說天下姿色攏共極為，《新龙门客栈》裡的金鑲玉和邱莫言就能各佔一分，剩下六分旁人就可以去分了。這三個配角從驚豔能到經典，大概是因為結局。

我不敢再提什么“開宗立派”、“豐碑”之類的官方評價，但假如我只能推薦一部武俠小說電影，一定會毫不猶豫地選擇它。《新龙门客栈》不屬於金古梁溫中的任何一個人，但它足夠多承載武俠小說人文，也能夠代表香港電影。從電影劇本到場景，從人物到動作，整部電影的每一處都是“對”的，讓人挑不出差錯，只好影片呈現出的觀感也就是“對”的，任誰看完都得說一句：

現如今提起武俠小說，說到武林，我會瞬間想起漫漫黃沙中的一處客棧，那客棧裡住著個風騷撫媚的老闆娘，她於月色中哼唱著小曲兒，等待著某一過客能為她駐足。

也許也是從那時起，澳門人文開始被貼上了“孤島”的印記。臺灣地區是“亞細亞的孤兒”，澳門又何嘗並非呢？

本文為專欄“影片還是老的好”的第一本該文。這是影片爬蟲報社一直以來的小計劃，用一個專欄承載我們對舊時代的追憶。這兒只寫2000年之後的影片，不見得是多經典的影片，但一定是我們討厭的影片。不跟關注度，無論熱點，文風也會隨意許多。我們會不定時在本號的二條更新，希望有人討厭。

一句對白，言有盡而意無限，整部影片就“成”了。

金鑲玉則在片頭與周鎮江互相道別後火燒客棧，走上了找尋周鎮江的行程。這是“我偏要勉強”的“長”情。

在九六之後，澳門看不清楚他們的發展史宿命，澳門人更看不懂他們的個人宿命。此種人文性的落寞與孤寂和“獅子山下”的拼搏思想共同刻畫了澳門人文，也孕育出了獨有的武俠小說思想。

電影裡的另一個男人也不遜色。

邱莫言為救周鎮江喪命大漠，在黃沙中化成香魂。自此再看見二胡，很多粉絲都能想起邱莫言臨終前的凝望。這是“絕”情。

兩人你來我往，解衣穿衣，邱莫言佔了上風，也誇金鑲玉“有一分姿色”。

男人間的槍戰，不激烈，卻頗激盪。蕩人心神。

《新龙门客栈》對人物的刻劃達至了極致。從主人公到小角色，個個有血有肉，經得起百般琢磨。

何其奇詭，多麼天才！

那個儒雅、灑脫、穩重的俠客曾居廟堂之高，在影片裡卻已處武林之遠。為的是家國大義，他能不顧自身安危，為的是正道人心，他可以鼓足勇氣。

這個時代的澳門武俠小說影片，總是有一種說不清道不明的魔力，能夠讓觀眾們著迷。

金鑲玉和邱莫言初次碰面在臥室裡大打出手的那場戲，是絕難複製的經典。

周鎮江那個配角不僅承載著此種“士”的思想，承載著“為國為民”的俠義情懷，更踏進了這種“武俠小說”的桎梏。

林青霞出演的邱莫言也是讓人眼前一亮的配角。如果說金鑲玉是火，邱莫言則是水。邱莫言女裝示人，心裡卻是女孩情態。她為國為民行俠仗義，但內心深處裡也掛念著情郎周鎮江對他們的情感。

02版《书剑恩仇录》

現如今回憶起《新龙门客栈》，仍能發現無限妙處。就拿動作戲而言，程小東編劇的設計多有神來之筆。

吳宇森說澳門編劇裡張徹“最會拍男人”，所言非虛。

刻畫出三個男人，就描摹盡了兒女情長。但這並非武林的全數。周潤發出演的周鎮江補全了武林。

原來這就是武俠小說。“武俠小說”是很抽象化的概念，說“武林”都要更真的許多。所謂“人在武林”，離開了各式各樣的人，所以就沒有武林。

90版《笑傲江湖》

我不止一次提過本片中林青霞喝酒的畫面，在我看來那不只是一個影片攝影機，更是一個人文記號，是一個粉絲和武俠迷專屬的圖騰。

他未曾去過大漠，卻著迷於那樣奇景。

誰能忘掉這個叫金鑲玉的客棧老闆娘呢？

看起來高冷寡言的邱莫言，只不過親情而細膩。她為周鎮江和金鑲玉“假洞房”吃醋而喝酒落淚的故事情節，也是劇中十分感人的設計。

對於我們八零九零後的這代粉絲而言，張徹功夫片的負面影響最為非常大。

94版《射雕英雄传》

金鑲玉先是對邱莫言說：“我看你也有一分姿色。”

經過歲月變遷，再看那些影片也許我們會覺得技術老舊，鏡頭也變得不太清晰。青年人漸漸會批評老一輩的審美觀，遠離濾鏡的武林，或許將不再討人討厭。但還是會有人討厭這些影片，還是會有人提起張曼玉，會有人說到林青霞。

1992年由李惠民編劇張徹監製的《新龙门客栈》，無疑是一代人內心深處不可磨滅的武俠小說烙印。

在金庸等人的武俠小說裡，我們看見的不只是武林糾葛與兒女情長，更是一份來自“孤島”的呼喚，自己在呼喚這種古老“道義”的迴歸。

變化多端而奇詭，藝術風格利落而快意。差兩分外貌，少一毫唱功，都不能有這個效果。

所以，假如我看不懂這些顯得愈來愈主流的東西，我也不能去抨擊人家。倒是會想到武俠小說《白马啸西风》裡的那句話：

“這些都是較好較好的,可我偏偏不討厭。”

在無數個有華裔的地方，武俠小說、武林、金庸等話題仍然會被現代人熟知，就算它們顯得不再主流。

徐老怪配以程小東，啊天作之合。這對天作之合在翌年戰略合作了《笑傲江湖之东方不败》，也用獨具一格的翻拍藝術風格順利完成了香港電影人對“武俠小說”的又一次演繹。