等待十三年，總算盼來她的續集！

而菲爾對於庫珀的立場，筆者指出電影后半部份兩個章節中刻劃兩人之間的曖昧 ，是類似於性對象取代或是性對象遷移，其本質上仍是菲爾與威廉之間關係的變相延續，庫珀只是承擔了菲爾揮之不去心結的寄託，但是此種遷移因庫珀完全相同的行為動機而間接失效。

在無人注意的情況下，首先關注到餐桌上的紙花展現了他“心有猛虎，細嗅薔薇”的細膩另一面；

《犬之力》以十九世紀四十年代的英國東部為大背景環境，將荒原、木屋、牧場和牛仔等典型詩意子集；多采用大景別攝影機，部份拿著攝影，考究的構圖與拍攝角度為呈現出人物關係與立法權強弱提供更多了較好的幫助；美感調性上，室外為低飽和度的暖色，室內儘可能使用較暗的打光，使得空間成為人物（特別是主角菲爾）的立法權、個性註腳。

細節一，庫珀將猴子抱回房內，實際其原因絕非愛憐，而是為的是練習活體解剖（合乎人物的醫學生身分設定），所謂“想要學得好就要多練習”闡明他目標明晰、敢想敢做的個性；

實際上，在電影的結尾鏡頭仍未發生，一個女兒的獨白已經預示著了故事情節最終的悲劇走向，以菲爾（本尼迪克特·康伯巴奇出演）的十分戲劇化忽然逝世做為收束，男主角一個正逢壯年的未婚女性牧場主死於他們曾最為慎重防備的炭疽病——一種多見於牛的鳥類源性轉得病，可經氣溶膠轉染給人類文明，慢性敗血重者24~48半小時內喪生。

細節二，樹林中，庫珀在兩側眾人不屑、嘲諷的目光中的走近植被查看樹枝的鳥，繼而原路歸還，整個過程他的動作看似較慢柔和，但神態始終泰然，絲毫不受負面影響，表現了人物的內斂穩重、寵辱不驚；

菲爾在餐廳初見他的第一眼就憎惡他，稱作“南希小姐”，熄滅庫珀製作的紙花用以點菸的行徑無疑加強了此種近於侮辱的立場。

隨著電影經濟發展的漸漸深入，原先做為將蘿絲（克斯汀·鄧斯特出演）導入到那個核心敘事空間中，以與主角菲爾在各方面迥異的兄妹形像發生的威廉（凱西·普萊蒙出演）開始漸漸退居電影的後景，此時最重要的四位人物正式顯影，而在這四個人物——菲爾、蘿絲和庫珀之中，又以三個女性配角為電影敘事組織的首要任務。

《犬之力》，整部由奈飛出品的影片於9月2日在那不勒斯影展首映禮，並參予了主競賽單元競逐，最終助編劇奪得最佳編劇獎。

《犬之力》是簡康平第七副部長片，上一部還要追溯至2009年《明亮的星》。考慮到她三十餘年的從業職業生涯，似乎她絕非那種高產作者，但是她的經典作品卻始終擁有一種剋制地、沉靜細膩地來到內心深處的力量，特別是以《钢琴课》為代表的經典作品序列展現出她單純男性影片創作的開創性象徵意義。

必須要表示的是，在天主教人文浸潤的西方宗教信仰話語當中，“犬（狗）”做為一種人文記號與西方人日常生活應用領域內狗的配角、象徵意義有著很大差別，比如說《新约·腓立比书》中就有（3:2）Beware of dogs, beware of evil workers......“ 應當防備犬類，防備作惡的人......”的內容，無疑賦予所謂“狗”以人文層面的惡魔意味。

首先聚焦在菲爾頭上。那位精明強幹、野心勃勃、牛仔套裝不離身的東部牧場主周頭上下莫不散發著典型的雌性個性，擁有一種獨有的氣質讓人又敬又怕。

1986年主演處女影片《果皮》即入選戛納主競賽單元，1990年憑藉著《天使与我同桌》首度入選那不勒斯金獅獎，1993年《钢琴课》橫空出世，成為戛納影展發展史上首位贏得金棕櫚的女導演。

一個無論如何都難以追趕上、永遠難以與之媲美的女性歌手，不但會刻畫女人，同時也將成為了自己一生的陰影。

關於菲爾對威廉的感情，電影中編劇採用了多樣的視聽方式與鏡頭詩意進行表達，不論是反覆沖洗鞍具、寫信時抬頭正對的“犬山”——代表著威廉和雌性野性的召喚，還是以繡有威廉名字縮寫的手帕為對象物進行性釋放，那些細節數次、反覆地加強了此種同時涵蓋想念和敬仰的複雜愛慕。

如果說威廉的優柔軟弱與一事無成和菲爾的強勢共同組成兩對矛盾，那么庫珀形像甫一登場就與整個牧場空間形成了鮮明的錯落：瘦弱、侷促、蒼白的外型和氣質顯示出格格不入。

她以創作踐行了女權主義影片批先驅者丹尼爾·伊斯維在《视觉快感与叙事电影》中提及的：想要分析母系社會潛意識怎樣構成影片敘事模式，女權主義影片作者和譴責者別無他法，必須也只能依靠由西方母系社會人文製造的工具——佛洛伊德的心理學，來譴責根深蒂固的母系社會秩序。

直觀而言，簡康平徹底婉拒男性在舊有世界圖譜中所處的被凝視的他者話語權，以溫厚的文化關愛重新創建起一種男性書寫——張揚男性的主體慾望與感情訴求，同時難得地維持了對兩性之間公平關係的肯定與稱讚。

同時也即使喪失母親配角的打壓，生母的權威的崩潰最終使得庫珀的個性走向極端。

當菲爾接過話頭講出：“你面前的確有許多障礙......”時，編劇調整機位從原先單人佔有畫框重心位置的構圖，變成庫珀的主觀視點攝影機，暗示了庫珀這時面臨的最大障礙，便是面前那位打壓、煎熬父親的伯父菲爾。

此種近於殘暴的力量、不修邊幅的野性藝術風格與他事實上受過較好的基礎教育（哈佛大學傑出校友），通曉象徵主義學、希臘文和拉丁語形成了一種怪異的背道而馳自然景觀，而初看之下彬彬有禮而顯示出紳士風度的兄妹威廉，事實上卻“大腹便便”一事無成。

因長期壓抑著無意識中對雌性的性慾，引致菲爾個性的畸形：對蘿絲的壓制、煎熬初看之下貌似是對女性領土的維護，實質上是徹底厭女，只有為數不多攝影機中他睡覺時蜷縮的坐姿顯示了極其缺少同情心的真實內心深處；

與主角菲爾相對立的人物，即同弟媳的來臨隨之闖進牧場空間中的侄兒庫珀。

所以，若並非即使戛納方面對於在線視頻公司出品的排斥，也許整部焦點之作還會再早兩個月與影片觀眾們見面。

在片花與營銷宣發的故意剪裁下，堅信曾一度被所謂“叔侄戀”所吸引粉絲好友不在少數，在這兒姑且不去談電影主創人員與否確有以“非常規緋聞關係”來製造敘事奇觀的企圖，揭開圍繞在菲爾和庫珀這三個女性配角頭上的種種謎團無疑將為我們提供更多兩條最直接演繹路徑。

庫珀的形像在電影的後半段很難與“計劃暗殺”這種的詞語取得聯繫起來，但是，編劇依然用她所擅於的細節伏擊和精微的鏡頭內部調度來從多維度提示那個人物的相同之處——至少是與外貌“人畜無害”的相同。

最後一個細節則直接指向了庫珀之所以痛下殺手的心理根本原因。從心理學的角度上看，庫珀的人物顯著帶有強烈的俄狄浦斯故事情節，由於生母的死，使得其“殺父娶母”的無意識衝動獲得了客觀滿足，從而對父親更為依戀。

與威廉的光芒較之較之，菲爾永遠是暗淡的，努力健體以期外型的野蠻（完美），卻還是即使自卑害怕皮膚不夠完美，不願意、羞愧於在人前展現他們的靈魂，入眠時經常和衣而眠極少裸露肌膚，不與其他人一同嬉水，而是獨自一人躲到灌木叢身處時赤裸；不願意讓人發現他們對雌性的著迷，將充斥女性靈魂的健美畫集埋藏進灌木叢......

渴求被愛和表達愛的菲爾至死都難以明瞭，他們最終也成為了“犬之力”——史密斯科·威廉及其背後所代表的，從發展史中走來的龐大男權社會秩序、男權話語的犧牲品。

在觀影完結後，筆者更傾向於“犬之力”的意譯，這與電影圍繞四位主角菲爾、庫珀和蘿絲，表現自己之間各自出於種種原因或感情（無意識），而施加給彼此間的惡魔之力直接造成文檔取得聯繫——這似乎是一個訴說惡，特別是指陳女性立法權之惡的故事情節。

原劇名The Power of the Dog，奈飛給出的中拼法是“犬山記”，這似乎絕非意譯，看完電影的觀眾們必須瞭解，“像是狗在咆哮通常的山”是電影中發生的核心詩意之一。

而追隨事情線索一路觀看下來的我們曉得是菲爾的侄兒，庫珀精心計劃製造了這起暗殺，其原因正如片尾庫珀所言：父親（生母）逝世後希望母親能美好的生活。同時這也暗示了女兒庫珀（柯蒂·斯密特-麥菲出演）會不惜一切代價來保護母親的“美好”，不然“他就算不上是個人”。

續集展現出簡康平不但要求以女性身分駕馭女性主體題材的自覺性，同時也企圖證明女性影片作者完全可以也有能力講好男性題材。

與《钢琴课》細膩的女性書寫相同，續集《犬之力》講訴的無疑是男性故事情節，惟一的女性配角蘿絲在敘事當中所處的位置仍是被消隱的，但是我們能察覺其非常規之處，編劇無意表現男性配角的力量，而是深刻地一步步揭開自己虛張聲勢的雌性偽裝，剝開自己內在隱匿的脆弱與畸形：

在庫珀和菲爾一起出遊時的閒聊章節中，菲爾對於庫珀生母對女兒的“不夠正直，太過強勢”的評語不屑一顧，但尊重庫珀母親所言“你要克服很多障礙”。

中國觀眾們更熟識簡·坎皮恩（Jane Campion）名字的另一個拼法：簡康平，那位出生於澳大利亞，唸書於愛爾蘭，在澳洲出道的女導演已經成為現今世界影片世界中最為傑出和最具藝術性的女導演之一。

偏執的背後常常遮蓋著極其的脆弱，菲爾的真實心智與別人目光中強勢的硬漢形像完全相同，呈現出複雜與多重性。

那么菲爾頭上所展示出的這對對立根本原因在何方？便是那位已經過世近20年未曾在電影中出現卻又無處不在的史密斯科·威廉（劇中顯示死於1904年，故事情節發生在1925年），這位要求用“波折和耐性”磨練女人的後輩把單純女性激素的雌性偉力傳遞給了年長的菲爾，深深地負面影響了菲爾的個性，以及性取向。