“千萬別即使我拍過三級片，而駁斥我是一個出眾的攝影師”

也許是懷抱著一顆當著名詩人的心，他的相片都意境十足。

但若非要分孰輕孰重，攝影大師，更何況是比三級片編劇更關鍵的標籤。

太陽光佈滿、建築物矗立、人群穿行，這本是最日常的生活場景，常常不被人注意。

黃昏時分的太陽光最美。

▲ W 1959

許多現代人貧窮的瞬間，讓他對澳門造成了撕裂感。

表演藝術/風尚/攝影/人物/生活 長按二維碼關注

點擊上方👇

但此種撕裂感，才是真實的澳門。

1959 在那兒 Out There

為的是逃出這份屈辱，他最終只能搬到英國定居。

他亦經常從散文之中找尋構圖靈感。

“我拍過許多三級片，但我對攝影未曾讓步。”

“大概是因為我討厭讀許多經典作品，如雨果的《悲惨世界》，莎士比亞短篇小說或是影片的負面影響，西班牙影片德西卡的《偷自行车的人》，那些經典作品中小人物的那種悽慘的生活與努力奮鬥，很吸引我。”

何藩的攝影經典作品很美，但真正令他倍受尊崇的地方，在於他攝影經典作品中彰顯出來的文化關愛。

對於攝影，他一直追求極致。

何藩，第二次感受到了宿命對他的親睞。

13歲的少女沒有多想，倒是雙親偷偷地拿著這張相片報名參賽，竟在一大群大人中殺出重圍，獲得了亞軍。

“尾盤的尖沙咀商場，兩位身著白色長衫的婦女邊走邊拉家常，陽光一灑，勾勒出人偶光環，覺得這一幕很有澳門的煙花氣。”

澳門晚上 Hong Kong midnight

“這是兩本紀念澳門人的書，拍舊澳門人的生活，給新澳門人觀賞。”

《香港回忆录》《人生剧场》《昨日香港》。

“那時我在外灘，看見午夜日落時的歸舟，覺得有點兒詩情畫意，就拍了下來。”

後來開始他們主演，1972 年第一任編劇主演《血爱》，而後經典作品先後入圍很多國際影展，《离》獲 1966 年愛爾蘭 Banbruy 國際影展《最佳影片奖》。

▲ 私人的 Private 1960

夕陽落下，落日的餘暉灑在海面上，光而不耀，靜水流深，一名建築工人蹬著摩托車湖邊前進，無邊寂寥，卻不寂寞。

因對攝影所造成的怠倦，他把目光投向了影片。

業餘時間，他都在家中伏案寫作，但即使伏案寫作太久罹患癲癇，不得不暫時擱置，為的是化療癲癇，何藩又重拾了年少時期的嗜好，攝影。

徵稿 | 我們找尋愛好表演藝術和寫作的你

“山邊海旁的橫街窄巷、縱橫交錯的巴士軌道、招牌佈滿的四層騎樓……”澳門每一旮旯，都投射出相同的光景。

繁華與殘破、富有與貧窮、快樂與哀歌，就像是林立的鋼鐵摩天大樓和狹窄殘破的城中村一樣，它們彼此間相連接，又彼此間阻隔。

外界稱他為中國街頭攝影的“一代宗師”。

如果開始寫字，何藩就經常忘掉喝茶，雙親去叫也不理。

靈感來自於白居易的《记承天寺夜游》。

他攝製的《浮世风情绘》還入圍奧地利世界影片年鑑“東方象徵主義影片代表作品之一”。

但當時，何藩的油畫理想破滅後，轉而想當一位職業作家，18歲那年，因愛好現代文學，他追隨父母搬遷至澳門後，考進了澳門中文大學新亞中學。

何藩的個性和成龍差異甚大，好友回憶到：

氣憤之下，他攝製了《玉蒲团》《我为卿狂》、《春满丹麦》《长发姑娘》《极度诱惑》等二十幾部經典作品。

首部《香港回忆录》收錄了20世紀末六七十年代，澳門街頭的生活百態。

他一生拍過兩部攝影集。

彼此間失之交臂，但彼此間又毫不相關。

沉迷於油畫，日益近視，母親懼怕何藩會變為一個瞎子，只好在他13歲生日這天，買了一臺Rolleiflex雙鏡反光照相機當做生日禮物贈送給他。

這兩部經典作品，打下他做為攝影大師的話語權，其中對太陽光、微塵、輪廓、人物的極致把握，更讓人眼前一亮。

▲ 正方形的 Triangular 1962

年少的他帶著那個照相機，在北京街頭走了幾圈，看見什么就拍什么，完全憑藉著心情。

他開始在文化界嶄露頭角。

1958 異向 Different Directions

1952 曲調 Melody

“我那時候有點兒野心的！”

他討厭東方水墨畫中的留白與詩意美，並經常把此種表現手法用作他們的攝影之中。

“日暮途遠，世間何世，天道周星，物極不反。”

日暮途遠 As Evening Hurries By 攝於1954年

1954 人生的舞臺 On the Stage of Life

當早上的第一縷陽光點亮大地，他守候身旁，抓拍下匆忙趕路的黃包車伕跑過空蕩的廣場上，影子由短變短。

“我覺得影子比粒子本身更吸引我，有一種抽象化的香味，充滿著神祕色彩。”

“我讀許多書，文學名著、音樂創作、油畫、影片都給我許多的靈感和啟發。只不過，中國古代的詩詞歌賦比許多編劇的蒙太奇效果更棒。”

雖然他是個富二代，自小吃穿無虞，卻始終對中國底層人民充滿著關愛，鍾情於小人物的喜怒哀樂。

▲ 靠近陰影 Approaching shadow 1954，23歲

但說到三級片，何藩是和成龍等人相同的，做三級片，何藩是有一股傲氣在裡頭的。

非常大的留白，一扇白色小框，三個人影，鏡頭直觀，但卻充滿著了故事情節感和意境。

這兩部，被稱作澳門“光與塵”兩部曲。

他討厭唐詩宋詞，寫過數十首繪出人口數的散文，曾夢想做一個像杜甫、白居易那般的著名詩人。

1959 木星太陽光 Sun rays

第三部曲《人生剧场》，則客觀地反映了澳門底層人民的真實生活，沒有過分的美化，也沒有故意的煽情。

1953 法國巴黎 In Paris

當早上的陽光橫過頭上，他站在澳門的高樓大廈上邊，看建築物把大地切割成幾塊幾塊，而人群穿行其中，就像是穿行在各自的宿命裡。

憑藉著其天分，在50至60二十世紀何藩在世界相同攝影賽事獲得少於一百四十個大獎，從1958年至1965年，已連續贏得六屆由英國攝影學會所評選活動的世界攝影十傑的名銜。

奔波的苦力、挑擔的攤販、聊天的老人家、忙碌的婦女、玩耍的孩子都是他的攝製對象。

憑藉著對光和影的敏感，何藩打破了攝影陳規，捕捉運用自然太陽光，形成天然的幾何圖形與輪廓，來呈現出畫面感和戲劇化。

靈感來源於《日暮途远》。

他拿著攝像機，在尖沙咀、西環、上環、銅鑼灣等徒步所及之處拍了大量相片。

寂寞求敗的境地，讓他曾一度顯得暴躁。

“庭下如積水空明，水底藻、荇交橫，蓋竹柏影也。何夜無月？何方無竹柏？但少閒人如吾兩人者耳。”

“何藩是一個很理想主義的人，但理想在現實生活面前撞得頭破血流。”

21歲成名，28歲新聞稿響徹澳門，鮮花、歡呼、榮譽、金錢，別人一輩子夢寐以求的東西，何藩年僅28歲就全數總收入囊中。

他嗜好甚廣，討厭油畫、現代文學，經常會讀許多艱困艱澀的古典現代文學重要著作。

彼時的何藩，可謂春風得意馬蹄疾，在尖沙咀思豪博物館開設了個人展，澳門在當時能叫得出結論名號的，有頭有臉的人物，幾乎都去看完他的畫展。

第二部《昨日香港》，有一種魔幻的感覺，大量雙重曝出畫法，締造出現實生活和虛幻交錯的景象。

何藩對此感同身受，離開了演藝圈之後，他兜兜轉轉又做回了攝影。

他的好友說：“當時香港電影受到老闆娘投資者、觀眾們電影票房的壓力很大，他曾經堅持拍藝術片，結果電影票房一敗塗地，令他大受打擊，後來拍性與暴力行為的三級片反倒變為電影票房編劇，啊有一點宿命戲人的感覺。”

何藩，《卿本佳人》《玉蒲团》等色情影片的編劇，他編劇的色情電影浪漫至極，於無聲處撩撥人心，張藝謀都曾對此驚歎不已。

發掘了一眾佳人，如葉玉卿 、結城麗奈、郭秀雲等人。

他最經典的經典作品《阴影》 攝於1954年的澳門，被拍賣出了高達 37.5 萬港元的產品價格。

“拍了半輩子情色電影，運鏡場景奇妙魔幻；拍了半輩子街頭圖像，光影在他攝影機裡是流動的感情。”

但只不過何藩的人生，遠遠難以用這一個標籤來歸納。

他拍出了這個時代小人物的史詩，即使是時代的一顆微塵，在他的攝影機下也極具文學性。

“原來並並非所有小孩的兒時都是無憂無慮的，在那些貧窮的小孩面前我很內疚，即使自己如此懂事和早熟，儘管個頭還沒有櫃檯高，但手臂已經擔起了生活的重擔。”

書法的詩意美，和東方中國畫之美一脈相承，何藩把這份迷人，也運用在了攝影之中。

因在主張“追溯宋明中學講學思想，旁採東歐學院導師管理制度”的新亞中學讀現代文學，何藩接受到了較好的儒學基礎教育。

但在何藩這兒，卻是最曼妙的景色，何藩把它們一一珍藏。

如他所言，“書法寥寥幾個字，卻能刻畫出無窮詩意之美，這讓我一直都心生熱愛，假如並非後來去拍了三級片，我一定會成為一位著名詩人。”

色情編劇，攝影大拿，都是他。

“他的個性永遠溫溫吞吞，不急不躁；像是永遠在等許多時刻，等待被那一剎那的敲打。”

因而新聞媒體評價他是中國情愛影片中惟一將色情影片當作一種事業在做的人。

晚上時份，街道喧鬧，三個行人一邊攀談，一邊跨過被月光點亮的巴士軌道，四下皆是一片無邊曠野。

▲ 預兆 The Omen 1964

何藩，人人都誇獎他的天才，但誰知他的孤獨和委屈。

▲ 花紋 Pattern 1956，25歲

相片充滿著了一種被時光雕琢的粗糲感，彷佛如果一摸，就能看見那些人物的柴米油鹽與喜怒哀樂。

曾與他戰略合作過的歌手說：

奈何文藝片叫好不叫座，子公司開始要求他攝製三級片。

他用他的無數經典作品，來告訴我們，用雙眼捕捉的攝影機只能稱作相片，用靈魂捕捉的攝影機才是真正的表演藝術。

1959 尾盤聊天 Afternoon Chat

把中國古詩詞的詩意現代化、具象化，讓何藩確立了獨有的藝術風格，在攝影界聲名鵲起、名聲斐然。

他特別鍾愛唐詩宋詞。

此種煙花氣裡透漏的旺盛生命力，令他著迷，他開始用攝影機記錄下當時的市井百態。

石板街、大馬路、欄杆、商場……澳門的角角落落，都留下了他的足跡。

何藩1931年出生於北京，幼年時侯的他，就和別的小孩不一樣，自己討厭玩偶，他卻沉迷於寫字。

因攝製情色片，他在澳門颳起強烈反響，何藩那個名字，自此和三級片綁定在了一同。

“婦女做家務的忙碌、學生妹之間的聊天、寂寞的人在馬路上游蕩，都是屬於這個時代洪流的印記。”

因他已經達至了當時澳門攝影界的最低話語權，他覺得攝影又開始顯得乏味。

拍三級片，真的非他所願，更多的是一種商業的威逼。晚年他對他們的那段經歷，一直耿耿於懷。

“我沒有資格去談到關愛、博愛與反感，我只想呈現出真實的澳門現代人的生存狀態，雖然我們生活在澳門的兩面：明面和暗面，但我們終究都是時代的螻蟻。”

“這段經歷對我而言就像是一個屈辱，我討厭的只不過是比利時新浪潮的特呂弗（Truffaut），西班牙的費里尼（Fellini），丹麥的英格瑪•伯格曼（Ernst Ingmar Bergman）……我痴迷那種人，做夢都想做Art film(藝術片)。”

“我和佈列松除了攝製藝術風格相近，遭受也很像，他很愛影片，原來也想做編劇的。但影片那個媒介，不但無法讓他有很好的表現，反倒束縛了他，而且他離開了影片圈。”

但另一方面，他是攝影界的巨匠，曾獲280個國際攝影大獎，被稱作中國的“佈列松”，是公認為攝影界的“一代宗師”。

可氣憤的是，即使後來選擇退出了編劇圈，何藩也難以徹底擺脫“情色編劇”的身分，流言蜚語一直圍繞在他左右，來找他拍色情電影的投資者踩破了准入門檻。

但直至2016年，何藩84歲，因心臟病轉差在英國辭世的一剎那，現代人所認識的他，都繞不開三級片編劇。

他先是進劇組跑龍套，做場記，參演《铁扇公主》、《盘丝洞》及《女儿国》中的孫悟空。

拍了一輩子相片，但如果一提起何藩，現代人第二個想到的，始終都是三級片編劇這一標籤。

▲ 兩條路 1964

“隔窗聞漫雪，咫尺若天涯。相思千萬緒，碰面語凝噎。”

“在人間，本就是各自下雨，各自有各自的直白和皎潔。”

他是三級片編劇，但更是一個出眾的攝影師和音樂家，是華裔攝影的掃地僧。

“儘管被迫拍了許多三級片，但你看我的攝影經典作品，根本沒有此種（火辣）此種東西。”