返回過去、講訴未來，“生愛病老死”的悲喜足以刻骨銘心

截至現階段，《倒带》已經上線播映四期，不論是罹難親屬的恐懼悲哀、酒徒們的故事情節碎片，還是一個家庭的鋌而走險，都為觀眾們捫心自問提供更多了一個感情契機。

有人為少見病症“歷險”，也有人為逝去故人沉湎。

另一方面，全劇旁白非常有限，絕大多數以被告的角度，用一種波瀾不驚、娓娓道來的形式，進一步增強經典作品的親和力和震撼力。

“塵封的日子，始終不能是一片雲煙；濤聲依然不見當初的夜裡。”

一唱一談間，霍哥的豁達與活潑躍然屏上，平凡個體的普通日常被置放在攝影機下加以表達。

對時光按下“倒帶”鍵

雖然劇中每位主角都有生活在所難免要面臨的各式各樣問題，但《倒带》更像是一部“治好向”的記錄片，在主角們與病魔鬥爭、與生活對決、與回憶過招以外，通過細膩的筆法，將真實的該事件和鮮活的人物，樸實無華地展現出來，為觀眾們帶來強烈的感情盤整與平凡的敬佩。

萬順啤酒屋寬容著往來的每一名酒客，有錢人來這兒是找感覺，貧苦人來這隻為一頓飽飯。英姐會拿弟弟的例子勸誡酒客少喝，也會為夜半的建築工人延遲上班，一開始的生意經濟發展到現如今已經變為了職責，“即使自己有的這時候，拿我這當家”。

比如說徐偉的故事情節被報導之後，在網上引發了許多的爭論。對於這些誇他是現實生活版“藥神”的評價，他一一駁斥，說他們只是個母親。而在圖像以外，這份文化關愛同樣延展到生活。前段時間，頻繁榮登熱搜的醫療保險磋商可說是“去年最敬佩鏡頭”之一，沒有浮誇的商務磋商那種說一不二，每一次拉扯都看得人心驚肉跳，“我嗎已經盡到最大的努力了？”“希望我再努力一下。”最終，成功實現7種罕見病服藥被列入了醫療保險目錄。

這也是劇中反覆想傳達的價值觀，無論你正在泥沼中前進、職場中失意，還是沉湎於過去、失落於真愛，又或者被時間、世事、心靈、世間所裹挾，總要堅信，烏雲下面是陽光，我們都會有光明的未來，彆著急。

總得有地方讓失意的人避一避，萬順啤酒屋就成了酒鬼、流浪漢、失意中年的“心靈寄居地”。睡橋洞的“破舊哥”高豐強就是其中之一，別家賓館嫌棄他有臭味不宴請他，但英姐從來不攆他，還把店裡的酒瓶和紙殼留給他。久而久之，萬順啤酒屋成為高豐強在長春的“家”，甚至家鄉的人要找他，也會直接來啤酒屋。

《活着》是兩本充滿著喪生卻心靈衝擊力十足的書，其中的生活常常擁有一種難以言說的可笑，一種刻到骨血的真實，更有一種總會塵歸塵、土歸土的虛無瞭然。記錄片《倒带》企圖展現的，也是生活的喜樂嗔痴，去觸碰到人內心深處最柔弱的地方。

萬順啤酒屋僱員霍哥一邊刷著扎啤杯一邊跳舞，回憶起他們年輕時的北漂生活。在他認為，“人活著一生就是歡樂，不歡樂的一生，活著也沒意思。有錢沒錢那都無所謂的事。”過往種種，遠遠不如現如今在啤酒屋打雜的日子舒坦。

值得一提的是，《酒徒乐园》的“風格化”並不等同於背離現實生活，反而呈現出酒吧與相同身分的人的勾連，思想性地重現自己的生活態度與價值追求。

“一會兒一樓沒人了，放個曲，急忙跳一下。”

徐偉的女兒在三個月的這時候被確診為一種少見的、即使銅缺少引致的病症。原先臺灣地區有家療養院能為Menkes病患者提供更多院內原料藥，但禽流感之後，這條途徑被徹底阻斷。為的是打破小孩“活不過3歲”的魔咒，初中學歷、從無學醫經歷的徐偉搭建了一家實驗室，為四歲多的女兒製作救命藥。

真實性是記錄片的第二要素，《倒带》在非虛構的紀實攝影機下，“看到”生活的悲喜。這兒既有相同人生的生存情況縮影，亦可看到自己對未來的展望與憧憬。而每一種生活都是對心靈的認同，每一次記錄都是對時光按下倒帶鍵。

而做為一部重視現實生活描摹與氛圍烘托的人物記錄片，《倒带》還有著鮮明獨到的生活美。藉助鏡頭構圖和光影氛圍，幾乎每一個場景都傳遞著這種情緒。而鏡頭留白與沉靜的顏色，更讓觀眾們瞬間步入到這個或迷失擔憂、或輕快明朗化的氣氛之中。

《再见，梁晶》以梁晶師父和徒弟趕赴墳墓探望梁晶開場，呼嘯的寒風與陰冷的天氣情況昭示著故事情節的悲慼。直至本片開頭，墳墓邊響起了“報信”的炮仗，既是對逝者家人深念，也昭示活著的人還要繼續前進——在梁晶曾經跑過的馬路上，師父已經帶著新的孩子們開始體能訓練。明媚的晨曦中，公路兩側的蘆葦被秋風吹過，少了些寒風凜冽，入眼皆為陽光和煦。

很多網民羨慕像霍哥這種的自得其樂，“自己不凡爾賽，也不能假客氣，隨性地過著小日子，樂在其中。”

《倒带》儘管講訴了生活的悲喜與苦痛，卻仍未著眼刻劃煽情。它藉助畫面、攝影機、聲音等表現方式，精確、生動且鮮明地刻劃生活的本來面目，給觀眾們以生活的希望與人性美的感悟。

《倒带》打動人心的重要就在於“真實”。在這兒，不但能夠看見人間百態，還能在各式各樣故事情節中找出共鳴，甚至是他們的影子。而此種真實的表達和溫暖的感情傳遞，構建起本片獨有的文化關愛，也療愈著熒幕外的觀眾們。

整部百度新聞報道穀雨工作室出品的人物系列記錄片，將攝影機聚焦這些處於相同人生狀態中的普通人，不但讓充斥在生活中的蠅營狗苟得以展現出，“生、愛、病、老、死”的悲喜日常也得以更清晰描摹。

《酒徒乐园》使用了記錄片中不常用的降格攝製，故事情節正式開始之後，以風格化的攝影機，表現人物的行為與情態。搖搖晃晃的鏡頭與底片般的顏色，或許都在提醒觀眾們，我們將要看見的是一個與明確日常迥異的“恍惚世界”。

讓人的悲喜“看得見”

與此同時，將複雜的時代與該事件詩意化、生活化，也是記錄片《倒带》平而不淡、直觀卻不單薄的主要其原因。

確實，對於藥理學的科學研究，我們無法用經濟效益來衡量，這不僅僅是對少見病患者的寬慰，也是希望假使某天少見病變為了常見病，我們不致毫無準備。“徐偉”們沒得選，而且用超越理性的努力去嘗試締造一個個小小的“奇蹟”。

這只是《倒带》播映四期以來，讓觀眾們感觸甚深的鏡頭之一。

溫柔的尖叫配上隨意搖擺的動作，逼仄後廚還冒著些許熱空氣，好似正勸說著霍哥急忙做完工作，好去享受生活的自由。

第一集《一个家庭的冒险》講訴困於病痛泥淖的家庭怎樣在一片黑暗中給他們照亮一盞燈。

用攝影機定格“最高潮”

萬順啤酒屋老闆娘英姐回憶起接掌酒吧末期，那種單純而融洽的社會關係延續迄今，“很像八八十年代的感覺”。英姐所偏愛的社會關係與她欣然熱愛的感情，劇中通過僱員溝通交流、霍哥在一樓跳著舊式搖擺和從剛開業時保留迄今的裝修藝術風格的攝影機，均解釋得清清楚楚。

《再见，梁晶》將攝影機轉向“5·22寧夏貴金屬高山馬拉松賽交通事故”中的死難者，在相距超馬歷史紀錄保持者梁晶罹難一年後，他的師父和徒弟依然難踏進陰影。

面對生活的一地雞毛，普通百姓怎樣淡然面對？患有少見病症，父母怎樣從惡魔手上搶人？逝者已去，留下的人要怎樣面對接下來的生活？那些都是記錄片《倒带》企圖展現出生活況味，率領觀眾們去領略到與沉思的內容。

儘管人生不容重來，但總有故事情節值得銘記；時光不容逆流，圖像卻可讓“記憶”銘心。

“少女去遊蕩，中年想掘藏，老年做禪師。”餘華先生曾在《活着》開頭提及的這句話充滿著啟示與遐想。

一方面，劇中通過畫面組接，締造電影的節拍變化和多樣的聽覺體會，使經典作品內部結構更為富有層次，進一步增強記錄片的潛力。比如說為的是顯示啤酒屋之所以成為“酒鬼主題公園”，本片不但呈現出店內人來人往的喧鬧，還時不時將攝影機掃向店外街角等待被選擇的下崗勞工，以人與人的交流和藍底紅字的專業技能“販售”去喻示建築工人被迫下崗的歷史背景。

正如範儉在《摇摇晃晃的人间》中，用具體的圖像締造出具備普遍性的詩意，把具體的人生體驗下降為普世的感情，進而關上更多的想像空間。抖動扭曲的鏡頭所營造的光怪陸離之感，也讓觀眾們跳脫出熟識的人物記錄片現實生活語境，以一種新奇的眼光重新打量這群酒徒的恣意與隨心。

對人物個體進行追隨記錄，一向為觀眾們熟知。記錄片《倒带》從“生、愛、病、老、死”5個角度出發，講訴“人生交響曲”的“最高潮”體驗。

現如今，徐偉仍在和病痛與惡魔賽跑，並且把攻下Menkes當做未來的職業，等待著女兒被徹底治好的那兩天，他想親口告訴女兒，“我是怎么一步一步把你救活的”。梁晶的徒弟也成為了自己的徒弟，期望在他們頭上找出梁晶的個性……

有網民看完記錄片後感嘆道，“心，總要有個放置的地方”“人生百態，我們也在其中”。

一定程度上來說，這是一部節拍明快的生活記錄片，促進故事情節進展的並非具象的人物武裝衝突或對白展現出，而是大量的“風格化”交疊性攝影機。