肖央詮釋失敗者的母愛，《误杀2》打動你了嗎

踏進配角再回頭去看，肖央覺得李維傑更接地氣，更有傳奇色彩，像一個隱藏在民間的高人；林日朗是落魄中產階級，受過基礎教育，有人文，也更柔情，許多行為是感性的，自己的個性完全相同。

影片公映後成了當年的黑馬，電影票房突破13億，肖央的演出贏得了很高的評價，許多網民說他：“脫胎換骨，唱功炸裂！”第三年，《误杀》贏得影片金雞獎8項提名，包含最佳男配角獎。雖然最終與影后擦肩，但他覺得這是壞事，他不敢在他們還並非一個成熟女演員的這時候，就贏得這么大榮譽。

《误杀》就是找回來的其中一個。這是肖央第二次演正劇，《天气预爆》遭受的挫敗，在某種意義幫助了他在《误杀》中的演出。一個剛經歷過谷底、正在“笨拙地”“坐姿難看地”重新找尋他們位置的人，更容易感受另一個人的一籌莫展，肖央藉著李維傑用力地生活著，配角成了他情緒的進口。

那兩年，他和王太利一同出席了土豆網面世的“11度青春系列影片”工程項目，三個人推掉所有工作，花一個多月時間寫下一個40兩分鐘的電影劇本，但是組委會只提供更多10兩分鐘的教育經費，肖央掏出了準備購房的積蓄。

“我不擅於當一把手”

脫下淺色羽絨服，裡頭是一件配飾最普通的半舊白色線衣，假如在馬路上與肖央擦肩，他就是一個輕易能混入人群的平凡中年男人。在中央戲劇學院電視廣告編劇專業上學時，總找他拍作業的老師評價過他，“為什么總找你啊？即使你長得‘像真人’”。

肖央又成了女歌手，為的是能稱職，他專門跑去學芭蕾舞。但就像當年油畫一樣，一旦並非感性驅動而是拿起技術，他就又不曉得該怎么唱了。

原本唱歌只是肖央的嗜好——就像許多人討厭洗衣服但從不能想去賓館當大廚一樣的嗜好。2015年，他在《唐人街探案》中演活了又慫又油膩的坤泰。不僅觀眾們討厭，許多業界編劇也爭相打電話給他。開始，肖央覺得嗎打趣呢，嗎客氣一下，直至自己拿著配角找回來，肖央才開始覺得，“我似的還可以啊”。

“自己都跑一圈了，你還沒動”

《老男孩》引起的紅利撲面而來，每晚都有無數的人來找他拍戲，講一堆怎么掙錢的事。他醒來不了再做一個電視廣告編劇，再去跟用戶開會的這時候，自己都會拉著肖央合照。

某種意義上，“像真人”也是他他們的選擇，甚至是少年時期就開啟的審美觀。“我也不曉得為什么，自小就討厭看此類配角——普通人，尤其普通中年女人，總覺得此種人最能體現女人之苦，特別有故事情節。”肖央對《中国新闻周刊》說。他兒時最討厭山田洋次的經典作品：《寅次郎的故事》《远山的呼唤》……在他眼裡，中年“loser”是種有氣質的形像。即使是這些英雄配角，他也更欣賞人物弧光的終點。

現如今再回看整部經典作品，肖央宣稱技術不成熟，但由於當時沒有想過要幹這行，而且拿起了他們積攢的所有感情，他指出這是他做為編劇，迄今為止拍出過的最好經典作品。直到現在，他也討厭和新編劇戰略合作，他指出編劇的首部經典作品，常常最真摯。在他眼裡，真誠比嫻熟和獨有更寶貴，獨有、讓人看不懂很容易，讓所有人都略有觸動才真難。肖央討厭有赤子之心的東西，就算它爛大街。

又被生活教訓了。每次遭受教訓，也是肖央認識他們和世界的結點，他開始重新思索他們究竟適宜幹什么。對於碰到的差評，肖央在微博中澄清：“我們的抨擊我都接受，對我也是一次有象徵意義的成長。”

2009年的一個夏天，在電視廣告界拼了一兩年的肖央才剛攢夠買一套房的錢，駕車走在二環路高速公路上，兩側摩天大樓鱗次櫛比，廣播電臺講著中學生艱困就業的現狀與氣憤，車外的行人匆忙路經一塊塊房地產業新盤電視廣告。一剎那，積累已久的想法和情緒忽然質變，“立刻30歲了，忽然覺得，再不來這么一下，不做他們的經典作品，似的就表達不出來了。”肖央回憶。

肖央被推著正式邁出娛樂圈。又拍了兩個影片後，2014年肖央做了一次大電影編劇，還是“老男孩”，這一次是《老男孩之猛龙过江》。陰錯陽差的是，電影本身沒有多大水花，宣傳曲《小苹果》卻成了“2014本年度第二神曲”，這首歌曲在土豆網面世24半小時後播出量就達至了500萬，並快速佔領KTV和廣場舞，長時間佔有各大音樂創作榜單第四位。

聲名大了，辦事情就難多了。在和王太利穿著色調鮮豔的西裝上各式各樣綜藝節目和週刊封面的同時，肖央也唱歌，他還能拉來投資，準備自編自導自演大影片，這個階段，他覺得他們似的什么都能幹。結果是把他們累得沒用，現如今再去回望，他宣稱那時東一榔頭西一棒子，反倒哪樣都做不太好。

在電視廣告界當乙方的日子，能賺點錢，但都是艱辛錢。最忙碌的這時候，肖央天天連軸轉，下午飛到一個衛星城攝製，早上飛回來剪片子，剪完之後又飛另一個衛星城……經常一天只能休息好幾個半小時。甲方提出各式各樣要求、有理說不清的這時候就更多了。有的用戶只給三天時間，就那么點錢，張口就是：“你要給我拍出《纳尼亚传奇》的效果。”許多用戶他們也不曉得他們要什么，只能沒完沒了地改過來，又改回去。肖央很清楚，拍電視廣告就是為自己賣東西，所以得聽人家的，但還是忍不住想：“我在這幹嗎呢？”後來，他飾演的這些碰到突發事件會下意識慫一下的普通人，只不過也是曾經的他他們。

“壞事”有這時候能變為“好事”。肖央覺得，他們也的確有點兒“狗屎運”，當事業碰到瓶頸或碰壁的這時候，就自然碰到拐彎。2019年5月，《误杀》殺青，翌年月底公映。

由於製作其原因，《误杀2》的攝製與故事情節發生次序顛倒，換句話說，最後的最高潮打戲最先攝製，故事情節的發生、起因則放在攝製中後期，這對女演員是很大的挑戰。比如林日朗挾持市長那場戲，肖央有一段長獨白，那是肖央安全區之外的演出。面對一萬多群眾女演員，下著暴雨，他須要控告，也像是演說，那是電影的戲眼，但在攝製時，後面故事情節的起承轉合還都沒有“發生”，肖央須要他們腦補。他給了他們很長一兩年墜入情緒，還喝了點酒“壓驚”，去感受一個小人物在慫了半輩子後，一生可能將只出現一次的爆發。

去年12月17日，《误杀2》公映，相較於《误杀1》，這是一個嶄新的故事情節，但一脈相承的是，肖央依然飾演一個平凡到微粒裡卻面臨非常大困局的母親，那是他所欣賞也擅於演繹的女人之苦。

2018年月底，肖央他們創辦子公司籌拍的科幻喜劇片《天气预爆》公映，那個神仙下凡的故事情節涵蓋了許多盛行人文元素，但或許沒能較好地結合在一同，拍短片的思維和工作形式仍然殘留在整部影片，最終整部效率7000萬以下的電影，電影票房只有1.24億，口碑也遭受滑鐵盧，豆瓣打分只有3.8。時代是在變化的，編劇肖央曾經捉到過它的脈搏，但此次沒有。

常年對社會學的興趣在演出藝術上幫助了他。他演出人物更願意揣摩人的心理，行為的勾畫僅是露在水面的海冰一角，人物情緒和內在邏輯才是水面下的非常大冰山。情緒的觀察許多來源於他他們的經歷。

第三年，他出席了央美附屬中學的考前學習班，夜間上文化課，早上上專業課。為的是節約住宿費，肖央沒去學習班的宿舍樓，而是在衚衕裡和老師一同租了間房，四個小夥子擠兩張雙人床，和房主老太太只有一簾之隔。後來又擠進來一個老師，有一個人只能睡在衣櫥上。

1980年肖央生於滄州張家口一個工薪家庭。兒時他並非個傳統意義上的好小學生，調皮搗蛋，功夫不下在主課上，而是討厭寫字，他覺得一掏出畫筆就能感受到自由。老師自然不討厭他。好幾次，背著畫夾走在馬路上，老師和同學的議論飄到他嘴巴里：“哎呦就他？還學寫字？”一兩年前的一個綜藝節目上，肖央回憶起他們的高中生活，說他們十多歲時，就對beyond的那句歌曲深有感觸：“多少次迎著冷眼與取笑，未曾放棄過內心深處的理想。”

本刊本報記者/李靜

《误杀2》改編自豆瓣打分8.4的英國老電影，由丹澤爾·哥倫比亞特區執導的《迫在眉梢》。肖央出演的林日朗和李維傑有共同之處，身處底層，對付霸權，為的是保護父母而孤注一擲。但林日朗又決不是李維傑，肖央倒沒有理智地去故意防止人物可能將發生的重複，他習慣用感性去理解相同的配角，就像世界上沒有三個完全一樣的人，嗎投入到人物中了，自己自然會分別開。

學院六年他被老師稱作“活兒王”，當助理、畫插圖、拍電視廣告……他沒再花家中一分錢。大學畢業時，他已經在電視廣告界小有名氣，也攢下很多用戶，其中，就有和他結下深厚情意併成為日後合作伙伴的摯友——當時還是一間較大型人文子公司老闆娘的王太利。

現如今他已經更清醒地認識他們，“我不太適宜做一個單位的一把手。”肖央對《中国新闻周刊》說，較之當管理者，他更適宜專心做業務。

拍電視廣告並無法讓他表達自我，他想拍屬於自己的東西。有一陣陣子，他尤其懷舊，老夢到在附屬中學習畫的這段無憂無慮的日子。肖央並非一個人，21世紀末中後期，網絡上曾颳起一陣陣“80後”集體懷舊的熱潮，網民們考據“李雷”和“韓梅梅”的愛情故事，有人制作系列視頻《80后终极回忆录》，2009年，一個名為《80后成长纪念册》的帖子在天涯高峰論壇爆紅。經濟發展的飛速發展、樓價升溫和社會階層下降通道漸漸收窄，讓“80後”們懼怕被時代捨棄，他們難以遏制地造成漂泊感和絕望感。

此種長在他審美觀上的日常和草根，自然彰顯在了經典作品中：一舉成名的《老男孩》、傳唱到大街小巷的《小苹果》，還有險些奪得金雞影后的《误杀》裡的配角“李維傑”。

肖央有過苦日子，所以，這些苦是尋常之苦，即便極少有人真會碰到影視作品中的非常大武裝衝突與絕境，但他感覺這類情緒是一個系列。劇中人物感受到的是極端，可每一人在生活中都會碰到這類該事件的低配，他他們也不例外，那些被生活啪啪打臉的時刻，那些在他們能力邊界線以外的事情，都成為他演出時的厚土。

回憶起當編劇的日子，像是足球總教練，什么事都要管，得讓每一工種的人都順利出活兒。當女演員就直觀多了，像馬拉松賽球手，如果他們堅持跑下來，就完事了。現階段可見的目標，他選擇當好“馬拉松賽球手”，這是他做減法的結果。寫字、編劇、跳舞、唱歌……他一直不斷探尋他們，現如今他想好了，先專心把女演員搞好，演一個是一個。至於更長遠的總體規劃，他還沒有，“總體規劃太多難沮喪”，他不敢再考慮那么多事，遇到一個好配角，跟他們的內心深處狀態能夠匹配上，肖央感覺就已經很美好了。

兩次復讀，四次中考，肖央總算考進央美附屬中學。但高考時，他卻沒有選擇中國藝術學院，而是中央戲劇學院電視廣告編劇專業。理由很直觀，“畢了業得有份工作吧，我得先生存下來。”肖央說。學了六年專業藝術，他覺得做藝術家有點兒寂寞，畫了很長時間，畫的東西也不一定和社會造成關係。他也隱約覺得像是種召喚，讓他想去探索其它應用領域。

40兩分鐘的微電影《老男孩》爆了。在首批80後邁入“而立之年”、小虎隊於央視春晚再度合體拉開懷舊序幕的2010年，《老男孩》僅上載5天就有300萬下載量，成為當年網絡和電影圈的現像級影片，肖央和王太利共同組成的“筷子兄妹”一戰成名。

第一印象中第二次被生活教訓，是肖央年少的這時候。

就像學院老師評價的那般——“像真人”

高中大學畢業，他沒考上滄州工藝美術幼兒園，復讀兩年後，他索性定了更高目標，錄取中央美院附中。再考，依然落榜。那時，他的高中老師都已經升入高三，在一個完全是熟人社會的小城上，父母壓力非常大，對肖央說：“都說贏在起跑線上，自己都跑一圈了，你還沒動呢。”可他還是想再試一次。

讓肖央感觸甚深的還有另一場戲：林日朗對達馬醫師的賄賂。兩人在達馬醫師的辦公室，有一段激烈的武裝衝突，林日朗付出一切卻發現結局無法挽回，只好在恐懼中放下所有尊嚴。那場戲拍得很順利，很快過了，但回來睡了一覺，怎么琢磨都覺得還能很好，他不想要一個僅僅符合要求的行活，他的演出形式是墜入人物中，理解人物情緒裡這些更細更深的幽微之處。在他的堅持下，那場戲拍了第三次。編劇戴墨說，攝製那場戲的當下他在閉路電視前就“繃不住了”，後製時更是看一次哭一次。

肖央絕非演出科班出身，但他自指出自小就是個敏感的人，對人的思想世界感興趣，上中學時開始看社會學書刊，總想去找尋現代人情感和情緒的來處，為人的行為找尋答案。他自小自學寫字，每次畫人物，他也覺得必須畫人的思想世界，如果這種想，就基本能畫好，一旦去追求技術，反倒畫不出什么。這讓他更為想去探求人的內在世界與外部世界的取得聯繫。