續寫燒烤攤人生百態 《人生一串3》主創人員：紅塵萬丈 美食有天然“治好力”丨封面會客廳

專訪中，總製片人王海龍也回想到了2018年時，《人生一串》剛面世時的景象。“它的確跟以往那些片子看起來不太一樣，可能將此種新鮮感和體驗感，我們就會更多看一眼。”但能走過兩季，仍被年長的觀眾們所普遍認可，未造成審美觀上的疲弱感，是來自於經典作品“真實”的生命力。

“什么‘絕絕子’‘YYDS’‘破防了’之類的，此種詞我們絕對不能用的。即使它是沒有任何生命力的，說白了它可能將也就火兩年、火一陣陣。就像陳導說的，我們不希望用許多很固化的詞彙，去謀求所謂的跟青年人有共同詞彙。我們還是想開拓詞彙表達的可能將性，包含有一些美妙的組合，可能將跟燒烤八竿子打不著的。”

“有人味兒”的經典作品無法被模仿

“我覺得我們做得不錯的一點，就是在整個的製作過程中，從來沒有跟觀眾們要裝腔作勢的意思。從鏡頭的攝製，到解說詞的編寫，特別是主創人員跟觀眾們溝通交流的角度，是公平而真摯的。”王海龍講到，主創人員團隊從不能故意去美化，或去標榜什么事物，也不能用“假大空”的設定，故意拔高記錄片的高度，這或許找出了與青年人的共鳴之處。

由此衍生出的，還有關於“煙花氣”的深入探討。美食記錄片中，美食總是和人物故事情節緊緊捆綁在一同，若沒了世間故事情節的酸甜苦辣，再可口的食材也少了心靈。但假如將重心放到人物故事情節上，又會引發網民的疑問：到底是講“人”，還是講“食”？

《人生一串》爆紅的背後，自然跟其受眾有著密不可分的關係。而細看本片的受眾分層，青年人的比重達至了大多數，某種意義上，這也顛覆了大眾對記錄片受眾定位為“高齡、宇都宮”的認知。

正如劇中所講的那般，睽違一年，再度歸來的《人生一串》，已經裝了一肚子故事情節，正與很久未見的觀眾們“邊吃邊聊”。而在12月22日，該記錄片也將再度迎來收官，與螢幕前的歌迷們暫別。收官前一天，封面新聞報道獨家對話到該系列記錄片的主創人員團隊，談及這一年背後的創作點點滴滴，和劇中沒能道盡的“武林故事情節”。

封面新聞記者 李雨心

兩季下來，當文案已經稱作了本片最具民族特色的看點之一。但說到背後與否有創作規律性可循時，也出任撰稿人工作的總導演陳志強卻略一沉吟，坦言確實沒有去細琢磨那個事情，要說起來也是千絲萬縷。比如，足夠多深厚的文字功力支撐是首要；也需對於外景地的自然地理有一定的瞭解；什么這時候要用疑問句讓觀眾們“醒神”……“只不過很關鍵的一點，就是精確。說得再好，不見得有說得準，更能打動人。把一個事情的其本質尤其精確的說出來，像手術刀一樣，本身就能讓觀眾們體會舒服痛快，有一種表述上的爽感。”

畢竟“金句”的規律性難循，但說到許多創作的“雷點”時，陳志強與同為撰稿人，同時也是總策畫、編劇的張嶽明，都異口同聲地說到了一點，那就是很少採用當下的互聯網盛行詞。

打破“電影版魔咒”

只不過，陳志強也思考過，記錄片做為一個時代的相冊，與否也必須留下禽流感的一些傷痕，表明這片農地的現代人曾遭遇過非常大的創傷。但思量之下，劇中對其的敘述也只是點到即止。“即使這事兒，太難去煽情了，拿捏不太好，你劇中的煙花氣也沒有了。”

“一百萬文案”背後

假如想要煽起螢幕外觀眾們的淚水，陳志強坦言，劇中有太多的故事情節能講。比如第二季中，賣“黑暗甜點”烤豬雙眼的萍姐，她癱瘓的妻子就躺在雜貨店的一樓；第四季中，身為滿族拳擊總教練的李校長，最愛帶著隊員們去吃烤肉，但他所培育的小孩，雙親都在異地打零工…

“萬丈紅塵裡的細碎閃光點最打動人心”

“有的人一說話，你就餓了”。在《人生一串3》的評論家區下，能看見這樣兩條高讚的熱評。毫無疑問，這讓人造成飢餓感的聲音，自然是來源於總導演陳志強的旁白。從第二季開始，陳志強高亢模糊不清、又略帶滄桑的“菸酒嗓”，有別於專業聲優的字正腔圓，此種“老炮兒”式兒的解說，在當時的記錄片市場可謂讓人眼前一亮。之後，陳志強的聲音也與該記錄片緊緊地捆綁在了一同，成為了其的民族特色標籤。

就像是在第二集中，四川街頭喝酒的客人手舞足蹈，被張嶽明在旁白中比喻為“勐海哈里森”；和同在四川時，西版納人愛吃生豬油的“生猛”，把賣豬油的女老闆的目光稱作“女皇的凝視”……這種看似南轅北轍的詞彙配搭，卻引人入勝又餘韻無限，讓彈幕瘋狂刷屏。

“萬丈紅塵裡，各式各樣的細碎的閃光點，心靈中讓你會心一笑的小細節，讓你愛造成愛憎情緒的小東西，只不過那個是各個年齡段都能感受到的。我們當時做的這時候，也是想最大程度的讓大家在裡頭找出共鳴。”張嶽明補充到。

能夠經歷數月，仍擁有關注度和口碑，《人生一串》展現出了很強的生命力。當片頭的字幕亮起，滿屏彈幕飄過的“多謝招待”，也在無意間印證了那一句，“人間煙火氣，最撫凡人心”。

“你就算講深了，這片子就變味了。即使燒烤本身是給大家幸福感的一個美食，我們儘可能去抓生活裡面積極主動的東西，以溫暖輕鬆的形式，煥發大家的熱誠，悲痛敘事的儘可能少搞。”

陳志強解釋到，儘管不在劇中鼓吹所謂的價值觀念，但事實上製作者的價值觀念，是根植於經典作品之中的。比如說製作者對普通人頭上看點的關注，和彰顯出的對生活真切的愛好。”某種意義上，那個片子的作者感是極強的。它的人味越重，作者味越重，就越不太好被模仿。反之，經典作品的輕工業感越強，流水化程度越高就越難被模仿。”

就如記錄片第二集的結尾的旁白所言，第四季雖誕生於禽流感之中，“但再度出發，踏遍南北東西，我們驚喜地發現，民間的心靈，依然飽滿，平凡的日子，依然滾燙……”《人生一串》所吸引觀眾們之處，便是最原始的、未經雕飾的“煙花氣”；是燒烤攤上凡夫俗子的人生百態，往來客人的愛恨情仇；是美食中所態射出的，現代人對於美好生活的熱誠和熱愛。

將時針撥返回2018年，《人生一串》的橫空出世，憑藉著粗糲的畫法，“老炮味兒”十足的文案，獨闢蹊徑地被視角聚焦在燒烤這類軍人美食上，形成了該系列經典作品獨樹一幟的的“武林”民族特色。而當數月過去後，不論是拍燒烤，還是拍宵夜，都不再只是本片的“專利權”，同藝術風格的記錄片經典作品也紛至沓來，但關上打分門戶網站豆瓣，走到第四季的《人生一串》，打分未有大幅度稍稍減少，甚至較之第三季，還有了回落。在當下的影視經典作品中，的確是無法看見的現像。

能說，整部記錄片，是誕生於禽流感之中。但在劇中所顯露的鏡頭裡，卻是人聲鼎沸的快活氛圍：圍桌而坐的食客吃的滿嘴流油，服務生得心應手地穿行在桌椅中，憨態可掬的老闆娘笑著引顧客入座……人間煙火，依然平凡而溫暖，瑣碎而治好。

在B站《人生一串3》的播出網頁中，滾動滑鼠往下翻去，就能看見評論家區中置頂的，是來自陳志強的留言。字裡行間，也道出了第四季“遲來”的其原因：禽流感的反覆，不但給美食記錄片的攝製設下很多難題，也讓燒烤攤的營業也麻煩不斷。尤其因取材輾轉全省各地的張嶽明，數次即使忽然的禽流感被困在高速公路之上。“一看見我們的行程碼，當地值班人員都會瞳孔放大。”

當美食記錄片越發垂直細分的當下，很多製作者都尋求以更小的切口來搶灘市場，渴求在該應用領域中能攻佔一席之地。因而，在《人生一串》之後，“跟風者”也不在少數。但在陳志強認為，也不過是“畫龍畫虎難畫骨”而已。即使在《人生一串》的誕生之初，就註定了其是有著極其鮮明的個人風格民族特色的經典作品。“好多學的，可能將只學了許多毛皮。”

“狂歡之後，我們又要說我愛你了。招待不周，大家多多擔待。緣分聚散，他日，回頭再來。”2019年的夏日夜裡，當總導演陳志強的聲音從鏡頭中徐徐流入，螢幕中的行人熙熙攘攘，最終漸漸走向黯淡，《人生一串2》迎來了收官之夜。在觀眾們的不捨之中，本以為能在來年的冬天與可口再度重聚。但居然，當第3季再度歸來之時，已經是2021年的孟冬季節。

倘若只是旁白的聲音尤其，那《人生一串》也不見得能讓觀眾們如此“上頭”。說到旁白，自然不能不提劇中武林韻味滿滿，又搞笑詼諧的文案。不論是將菏澤燒烤裡的捲餅黏膜，比喻為“隕石坑地形”；還是玩笑燒烤商販老單廣收學徒，為燒烤中心廣場上“惟一承繼了稷下講學的人”；抑或揶揄西北人風趣，但是“對蠶蛹而言，一生都要被自己烤，一點也不風趣”的地域反差……諸如此類，充滿著妙趣橫生的市井氣，又能在不經意處道出煙花世間的平凡百態，被網民們稱作是“一百萬文案”。

螢幕以外，中原地區大地寒意漸濃，盡是滿目蕭瑟的景象。但在《人生一串3》的攝影機之中，卻是煙花世間的熱鬧繁忙。藏在街頭巷尾裡喧鬧喧囂的燒烤攤，炭火上的有色金屬發出的熊熊火光，將烤串從嘴中豪爽地擼下的客人……幾乎是一剎那，觀眾們的味覺也在鏡頭的刺激下開始醒來，回憶起了觀看整部“文藝擼串指南”時才有的垂涎欲滴。

“便是此種日常生活，是最不難被那些事情所撼動的，對美食的熱愛也不會被磨滅。”張嶽明說到，本次攝製中也去到了重慶，而讓他憤慨的，是這座衛星城人民迅速衰退的自愈力。攝影機中，販售宵夜的夜市生龍活虎，住戶們大快朵頤。“我還專訪了一名燒烤店的老鄰居們，我說重慶人嗎是很有活力，他說可不嘛，禽流感完了之後不就是吃吃喝喝。重慶人又美味，憋了這么長時間了無法回家，這回可算是解放了。”