舒淇:不問歸處,不溯來路

 

“你是最棒的槓槓的最暖心最大器的弟弟,堅持,努力,你的音樂創作伯樂正在馬路上,助威!”“未來的路很長,曉得你們努力的腳步不能停歇,史上最佳女團指日可待,為你們搖旗吶喊,酷炫炸翻舞臺!”“光光,光光,夏之光,給你一萬萬個贊,但我不懂怎么去點贊吶。”

3年拍完25部影片,即便在影片工業流水線生產極為成熟的澳門,同樣是一個豐厚的數字。回首去看,對出演過的配角永遠有惋惜,永遠覺得還能做得很好,她不執著於缺憾,只欣賞當年的表情。

不糾結的舒淇,有一份糾結的職業。

“我愛的人一直至真至善”

一年不進片場,舒淇仍然維持著做為女星的自覺。“有許多創作人只在他們的世界裡,比如說只看想看的書或是想看的新聞報道,我是毫無界線的,年長的、新的會看,好玩的會看,人家跟我說好的我會看。但我已經較為了解的就懶得看。”

男性軍官所以也有輕盈另一面,她不被刻板第一印象束縛,只是覺得發號施令時還是應當自有一份威嚴在。“二號戰鬥機麻煩請你速速趕往蘇州河那兒去。”舒淇捏起嗓子嬌滴滴學了一句,倒被他們逗笑,“總無法這種吧,較為像空乘。”

裙裝 Gucci

得不到的男人,是舒淇十分擅於也適宜的配角類別。她像山間的風、林間的霧,不能屬於任何一個人,即使她那一刻在你身側,你也不曉得她會不能在某日忽然消亡。

那時的時代與信息技術還沒有日新月異,生活沒有給當時的舒淇那么多選擇,她甚至沒有什么選擇的基本權利,老天倒是陰差陽錯中把她拉到了“女演員”這一行裡。當下現代人只看見成為一線明星有時發“雞湯”的舒淇,卻不曾瞭解那時累到沒時間睡覺、生活的全數就是艱辛闖蕩的舒淇。

2017年12月5日,《上海堡垒》甫一開拍,舒淇隨即發博:“暫告女演員職業生涯,承蒙錯愛,各位,武林我愛你。”歌迷不以為然:“開拍就開拍了唄~有神馬了不起~搞事情~”誰成想一別就是一年。

腰帶 Isabel Marant

製片人/梁華開

侯孝賢被稱作最懂舒淇的編劇,早早發現了她的不可捉摸,隨波逐流的Vicky、有緣無分的藝旦、不辭而別的秀美、飄然消逝的聶隱娘,她們能是夢裡人,不能是歸人。

裙裝 Saint Laurent by Anthony Vaccarello

沒有優點的人生能算完美嗎?她拋出的問題,有幾分思辨的意味。完美永遠不會有盡頭,惋惜本身就是生活的一部分,沒有優點的人生也無法稱其為完整。所有期望的落差都是成就獨有他們的一部分,邂逅了問題可以接受、面對、防治,卻無需將其從心靈中剜去。

Chloé的2020年初夏系列在北京開秀,當日舒淇一身西服長裙更顯纖腰一握,誰曉得背地裡她已經餓了一個半禮拜,只等秀一完結就急吼吼奔去吃北京菜。“我尤其討厭吃北京菜,薰魚、烤麩、醉蟹、清炒蝦仁,好美味。”回味起來詞彙都顯得貧乏,饞得只能咂嘴。

“北京保衛戰”中的超級英雄林瀾,為的是人類文明的大愛銷燬了他們的小愛,面對男主江洋時清醒到自持,到最後一刻才洩漏一絲似有若無的心跡,從這種角度而言,和舒淇出演過的其它配角共享著一份個性——得不到的那種男人。

“不只是即使配角,還為整個北京的存亡,人類文明為的是家園不惜犧牲他們的大愛,讓人熱淚盈眶。”《上海堡垒》電影劇本打動舒淇的地方,就是這份大愛,不用等到世界末日,她內心深處的超級英雄,是要能防患於未然。

暮色沉沉的北京,烏雲掩蔽的蘇州河,熟識的景象有了陌生的詮釋。它們和捕食者、泡防禦控制系統相似的詞一樣,攝製時僅存於綠幕和舒淇的想像當中。

美甲/Alice

Serpenti 系列項鍊、戒指、耳飾均為 BVLGARI

江湖上迄今廣為流傳著舒淇為乘火車看風景錯失戛納紅地毯的神話。她很享受在忙碌中原地區地止步的感覺,一次火車停了20兩分鐘,列車長告訴旅客,是為的是等待羊群橫越軌道。一瞬之間,舒淇感受到了與自然之間美妙的連結。

舒淇戰隊私底下仍時不時家庭聚會,成員們對舒淇“淇哥”的稱謂也延續下來,《创造营》前夕,“淇哥”沒忍住送給夏之光發了手機短信,指點他必須怎樣表現,操心得宛如一名“親媽粉”。

黑色西服、黑色西褲、 平底鞋、鞋子 均為 Saint Laurent by Anthony Vaccarello

髮型/Johnny

“得不到的男人”

“就是又愛又恨,又期盼但是又很怕受傷害。”敘述得猶如一場百般折磨的單戀,只不過只是舒淇在“吃”之一字上的“愛是想觸碰又縮回手”。

女裝助理/諸葛璀雪

一方面要把水蒸氣窺見朵朵來,憑空幻想局勢極為緊急、後方建築物坍塌,一方面又要表現林瀾做為司令官的穩重淡然,“就算我內心深處已經很澎湃”,演出上依然存有難度。

Vicky的生活裡闖進太多人和事,她無意抵擋,而是放任自流。賽博龐克的燈光暗去,留下的只有虛無。三十年過去,舒淇不再是當年為愛投奔澳門的男孩,坐上了生活的綠皮火車。

佛說:“我執為根,生諸苦惱,若不執我,無苦惱故。”放下我執,接受個體的不自恰,才是與他們和解。生活已經足夠多難於,何必他們為難他們。

“年長的這時候怎么演都能,如果是真,不須要太多方式。什么歲數做什么歲數的事,現在怎么都演不回年長的青澀了。”那是一種與當下追夢少女們相同的青澀,她自認自己十多歲三十歲的這時候“沒他們長得漂亮”,“只想把自己養活填飽肚子”。

Two things lead to appointment: lust and trust.假如沒有,就千萬別去幻想。兒時,舒淇想吃糖又沒有錢,只能去拿爸爸的錢,被爸爸發現之後捱了一頓痛打,自此放開。

“唱歌的方法有一百種,就是沒有演完的那一種。”和周迅對談《表演者言》時,舒淇曾說,女演員就是不斷在糾結之中找更糾結的地方。她並非一個會難為他們的人,換句話說,她沒有時間難為他們,“不懂就去做,懂了就去化解”,用不糾結的形式化解糾結的問題。

Serpenti系列鑽石項鍊、戒指、耳飾均為BVLGARI

嘴上說著收斂他們,20天的集中攝製和每晚十五六個半小時的攝製時間卻沒有給她太多考量的餘地。不顧忌形像地鼓起腮幫子猛吹蒲公英、切肉時不自覺用力到臉部扭曲、吃到美食時不由自主搖頭晃腦,都創下著觀眾們對她的既定第一印象——原來你是這種的舒淇。

斑馬紋外套 Versace

《燃烧吧少年》之後,舒淇沒有再參予選秀電視節目。“我不敢要對人家的人生負責管理,我他們的人生已經夠難掌握的了。”不敢對人家的人生負責管理,只是即使一旦負責管理起來,就會盡心盡力負責管理究竟。

一年裡,《侠盗联盟》《一出好戏》連番開演,《中餐厅》《忘不了餐厅》如火如荼,營造出了一種舒淇仍在武林活耀的感覺。直至《上海堡垒》公映在即,緊迫管窺她生活的歌迷發出疑問“怎么好久不見你的訊息”,才發現整部影片已經成為上一階段舒淇的結束註腳。

聽覺策畫&外型/衛甜

“我那這時候心一下子就酸起來了,往旁邊有多避居多遠,很怕他們看見的一剎那我也會崩盤。”即使如此,她私底下再看這兩集的這時候還是“自己哭得亂七八糟的”。擴寬認知的同時,一同去關心身旁的人,這是舒淇堅信的關鍵象徵意義。

Serpenti 系列項鍊、 戒指、耳飾均為 BVLGARI

“以前是閒不下來,現在是忙不起來。”當直升機延誤,只能趴在國際機場不知起點地等待,舒淇優哉遊哉開始和網民聊天。

“年長的這時候艱辛一點是壞事,有那種體能、記憶力、能力,總好過老的這時候再努力,似的看不出盡頭。”今時今日可以在家睡到自然醒,逗逗貓就到天黑,一個人去想走就走的旅行,約上好友健身打羽球,舒淇將其歸功於年長時足夠多努力。“你看像我現在三十幾歲二十歲就可以不斷放飛他們了。”

日常的人際交往,生生被她玩出“舒淇難度”。她本無需如此付出,敷衍一點也許會讓他們更輕鬆,可她還是選擇了用真誠去換真誠,為自己的悲歡離合感同身受。《忘不了餐厅》裡,罹患認知障礙的小敏奶奶與四十年的摯友重聚,舒淇立刻接收到淚腺反擊。

助理/賈依凡

沒有待播存貨,沒有新劇計劃,旁人的恐懼,反化為舒淇的安定。從前她之於生活,正如無人的竹筏之於湖泊,順流而下,不質問歸處,不回首來路,只專心感受當下暗潮的洶湧。現如今她主動拿起撐杆,停止了那場漂流,浪花淘盡的年頭,伊人獨自一人在水一方。

陰錯陽差入了演藝行,本是三分為該遊戲三分為著少女的虛榮心,卻邂逅了《玻璃樽》的穆薩,瞭解了刻畫一個成功配角的成就感,又有幸入了侯孝賢的法眼,感受到了步入一個配角心靈的靈魂震動,自此成為嗜好,成為事業。

有要求,不苛求

舒淇已有近兩年沒有拍片了。

攝影/陳漫 CHENMAN

Serpenti 系列項鍊 BVLGARI

“信息技術愈來愈進步,世界卻愈來愈被毀壞,火星暖化、天氣情況變幻莫測、颱風自然災害,假如我想做超級英雄,就是要發生改變現在的環境。”

《上海堡垒》影片工程項目啟動的第七年,總算定檔。片花裡,身穿軍服梳著大背頭的舒淇一身凝重,不發一言地轉身回眸,遙遙看向未知的夜空。

演過小學生、上班族,也演過殺手、小偷,軍官還是第二回。為的是演好林司令官,舒淇對他們最大的改建,是聲音。

化妝/Elvi

而對於滕華濤而言,制訂女演員之時,中國科幻電影二年仍未開啟,國內拍不出好科幻電影的言論甚囂塵上,舒淇願意接下整部片子,已經是最大的支持。

現如今已經見慣春花秋月,舒淇還收藏著一份溫柔。摯友知名化妝師Roger曾評價她,舒淇心底永遠住著一個女孩,“人假如沒有一定程度的溫柔,是沒有辦法阻擋許多事情的”。

“只不過我還是有收斂他們啦。”《中餐厅》是舒淇參予攝製的首部真人秀,和以往綜藝節目以及影視作品只呈現出配角和工作狀態相同,舒淇私底下的生活狀態第二次被擺在檯面上供人品評。

“林司令官,你準備好登陸作戰了嗎?”

既然沒有什么真正能讓他們“提起勁兒”去接受的配角,比不上好好享受當下。她說,完美永遠沒有起點,缺憾才成就完整,對他們要有要求,但不苛求。

漆皮襯衫、平底鞋、鞋子 均為 Saint Laurent by Anthony Vaccarello

外型執行/Frankie

詮釋跟著他們的感覺去走,評判的基本權利舒淇歸還給了編劇,“那是他的戲,好不好只有他曉得”。假如編劇覺得沒問題,舒淇自然樂見,她小聲補了一句,“不必多演數次”,皮一下很歡樂;假如編劇覺得沒用,她也樂意多嘗試數次,“人只不過沒有極限,就是要不斷地撞擊撞擊撞擊”。

《上海堡垒》是舒淇這一階段的最後一部“存貨”影片。一年前主動叫停後,她便過上了睡到自然醒、逗貓到天黑的“仙人”生活,開心了跳上駛往戛納的小火車,煩悶了叫上三五摯友健身踢球。

女裝統籌/Tiffany

手套 私物

羽絨半裙 Moncler Pierpaolo Piccioli

正方形/Regardez

文章標簽   燃燒吧少年 一出好戲 表演者言 玻璃樽 創造營 俠盜聯盟 忘不了餐廳 上海堡壘 中餐廳