我真高估了劉德華！

《功夫》，2004

雖然沒有參演，劉德華卻在那個虛構故事情節裡，第二次暴露出了他們。劇中重新走紅的馬可走進如夢家裡，告訴她“劉德華正在上海選角”，建議已經生活歸於平淡的如夢再“尋夢”一次。那個類似於《爱乐之城》中的敘事處理，從虛構打通現實生活，無疑是在新聞稿：劉德華不但堅信草根能逆襲，小人物能追夢，他更堅信，今天的他們能助年輕一代圓夢。

因而電影開頭究竟男主角如夢是不是嗎成功，只不過已經顯得不那么關鍵，如果電影能落幅在她充滿著自信地踏進試鏡正門，那光輝燦爛背影的一瞬，或是能更增加貼切，留有餘味。

正如當所有人還在期盼著星爺何時能重返大熒幕時，他卻偏偏反其道行之，採用一幫素人女演員，打造出一檔悲喜交加、跌宕起伏的小人物逐夢史這既解構了光鮮亮麗的演藝圈，又將他們在三十年前締造的希臘神話親手改寫，還能有什么表達方式能比此種來得更徹底、更決絕的呢？

用他如果而言：“我不曉得她的名字，但我曉得她是個女演員。”可嘲諷的現實生活卻是，成名的是他，而並非如夢。

《喜剧之王》，1999

那些都令那個六十不立的“大齡剩女”深表困惑甚至傷痛，她也開始認真考慮起堅持是否的問題來，從那個角度上講，這已與“職場失意情場得意”的《喜剧之王》有了顯著差別。

也許有人會批評，《新喜剧之王》有炒冷飯的嫌疑，但對於劉德華而言，他真正在挑戰的人永遠都只有他們。

做為一位過氣明星，馬可那種種耍大牌的行為背後，只不過是在掩飾他們內心深處的疲憊與絕望。但當他在此種絕望與偽裝的面目下越陷越深，幾乎要迷失前夕，如夢的發生則宛如一記悶棍，毫不留情地敲醒了他。

實際上，即使劉德華沒有步入過影壇，他也一定會是個專業的粉絲。也許也便是出於對影片單純的愛，就可以讓星爺數十年如一日堅守在影片行業，時刻為觀眾們締造驚喜。

此次在《新喜剧之王》中，他不但直接復刻了《喜剧之王》裡的尹天仇“我養你啊”的經典臺詞（每一個攝影機都沒變過）；還以盤腸混戰的形式向締造暴力行為美學的一代宗師徐克先生致敬；至於還原希區柯克《惊魂记》廚房場景的一幕，光是那驚鴻一瞥，就足夠多粉絲們深感激動的了。

影片的主角是一個跑了十多年龍套的大齡女青年如夢（鄂靖文飾），為的是找尋他們的演出夢想，她離家漂泊十多年，為此還和母親出現過數次武裝衝突。但她就和當年執著追夢的尹天仇一樣，一手拿著《演员的自我修养》，一邊在片場堅持跑龍套，十多年如一日，從來沒想過放棄。

這甚至讓我想起來1930年程步高為北京明星子公司攝製的那部傑作《银幕艳史》。宣景琳出演的男主角鳳珍曾為名妓（現實生活中的宣也的確出身青樓），某次因遲到被顧客掌摑落淚，並嘲笑道“你那么愛哭，為什么不去做一個麗蓮·吉許（彼得·格里菲斯的御用悲劇女旦）那般的女戲子？”

宣景琳在《银幕艳史》（1930）中

而當星爺已完全退居幕後前夕，整部全素人参演的電影又該怎樣打動觀眾們，就成了決定影片成敗的關鍵所在。

正因如此，在星爺的經典作品中，還總是充滿著理想主義的個性，這在他無數影片經典作品的開頭中都有著顯著的彰顯。雖然現世傷感，可只要心懷執念，常常也會締造奇蹟。如果說如夢的故事情節還只是影片情節的話，那么再看一看現實生活中鄂靖文的經歷（大學畢業於中戲，曾為的是追求戲劇理想，放棄公職步入娛樂圈），就足以說明一切了。

縱觀星爺的戲劇，其真正高級之處在於，他把勵志的基本權利重新送給了這些樸實無華的草根小民，即使此種勵志在許多人認為但是胡鬧罷了。

《少林足球》，2001

為的是很好地反襯男主角堅持追夢的難於與心酸，編劇有意安排了馬可這一配角做為較為，並且還選擇了極具草根個性（現實生活中同樣經歷北漂）的王寶強出任此角。

女演員二字，一語道出了《喜剧之王》和《新喜剧之王》之間傳承延續的精髓所在。1999年，當尹天仇認真嚴肅地向大家解釋“只不過我是一個女演員”卻反遭瘋狂取笑時，在無厘頭式的諷刺搞怪背後，我們看獲得編劇的良苦用心。

在劉德華刻畫的所有配角里，《喜剧之王》裡的尹天仇無疑是最具辨識度的那個。不但由於這個悲觀向下卻又不卑不亢的小人物，代表了多少與他一樣執著追夢的底層草根；更是即使，即便到最後都沒有贏得宗教象徵意義上的成功，可他至少為之努力奮鬥過、努力過，人生已沒有惋惜。更何況，他的身旁還有柳飄飄，那一句飽含深情的“我養你啊”，現如今認為，已是能夠堪比《大话西游》的經典真愛對白！

在片場拍片的過程中，如夢經歷了太多的取笑和捉弄，小到一個選角編劇，大到過氣的電影明星馬可（王寶強飾）都對她頤指氣使；更糟的是，她在生活上也相繼遭到挫折，身旁所謂的“好友”、“情人”都一個個棄她而去。

也許是出於延續經典的渴求，又或是是想填補前作留下的惋惜，三十年後，劉德華再度選擇了“小龍套”題材，攝製《新喜剧之王》，還是不變的配方，熟識的香味，可唯獨不見了這個“親自披掛上陣”的尹天仇。

與此同時，面對同檔期豪強鱗次櫛比、眾星雲集的競爭者，整部幾乎全數由素人班底共同組成的續集，或許還有點兒炒冷飯的嫌疑。面對外界的批評之聲，星爺則淡然得很，而現在認為，編劇之所以會有如此底氣，歸根到底還是出於對影片經典作品質量的自信。

那個“報復”，又是這時的戲，又是彼時的現實生活。戲內戲外，熒幕上下，合而為一，不容辨別。

與20年前投入使用張柏芝、莫文蔚相同，本次的鄂靖文、王寶強真正具備北漂的草根經歷。因而，與其說自己在“唱歌”，事實上自己更在“締造真實的生活”——還有比這令人感嘆的嗎？

在片頭試鏡環節中，如夢分別以飾演渣男和他們三種配角，以源於生活並低於生活的詮釋與想像，順利完成了一次對渣男的性別反攻，也贏得了夢寐以求的晉身面試的機會。那個如真似幻的處理，彰顯了劉德華在《新喜剧之王》中最令人驚歎的本領：那一瞬他真正擊穿了熒幕內外。

諸位觀眾們，我的夢，又會不能通過影片實現呢？

《新喜剧之王》也是如此！它冥冥之中和90年前的一部中國影片“遙相呼應”，讓人不由得讚歎影片橫越時光的非常大熱量：同樣的一部“關於影片的影片”，一次精妙絕倫的戲中戲內部結構，一次更讓人心潮澎湃的夢幻時刻。