男性群像戲，這么拍就對了！

局部寫實的生活“解毒劑”

拜占庭著名詩人盧坎曾寫出的“去愛，意味著成為宿命的人質”，愛情故事情節裡帶有血腥味的代價，只能成為“男性爽劇”裡平添恐懼的砝碼。這時，言情至多隻能稱作是“小言”，而“她選擇什麼樣的情人”的真愛故事情節儼然成為了落伍的講訴。

方欣與渣男前妻的一段“過招”，身體力行地證明：較之糾纏代價、比不上及時止損。面對再婚後卻想將新房子佔為己有、榨乾最後一點價值的前妻，方欣體面地揭穿了他的苦情戲演出，大踏步地走向了自由的選擇：“我希望你知道，我以前堅信你，並非即使我傻，是即使我嗎曾經愛過你。而我現在堅信你，更不可能將是即使我傻，而是即使我懶得搭理你！”也正因而，方欣的最終提出的方案是：“決定的重點並非說三個人為什么要在一同或是是分開，而是我們的未來，屬於我們他們的餘生究竟必須怎么過。”

影視作品的想像與生產，螢幕前觀眾們每一次的點擊與探討，其本質是當下男性族群自我審美觀的表達與校準。倘若從雲端的社會輿論場中“瀏覽”一份近年來的關鍵詞語總，“爽”“快”“狠”想必是低頻詞語。

男性群像劇，儼然正在成為盛行的新口碑密碼。

所謂的“男性爽劇”端上來的是一盤盤“硬菜”，這套渴慕強大邏輯下的男性想像是運動感。以“債務危機的化解”切進攝影機、大力推進故事情節，開局常常是一個受過基礎教育、個性穩重、審時度勢的男性，在完美人妻的位置利好出盡，為的是家庭與小孩，力挽狂瀾。從她們攢夠了沮喪蓄力反攻的一刻開始算起，之後的每一步都無法再出錯——她們要不躊躇、不懦弱，要拎得清、擺得平，要能“卷”、能“打”，卷得血肉橫飛、打得拳拳到肉。

“男性爽劇”以外，真愛的講訴何以可能將？

便是在那個象徵意義上，《爱很美味》有別於以往的“男性爽劇”口味，端上的是一小盤甜點。所以，並並非甜寵劇象徵意義上的人造糖精——將情感的含量在初碰面便人工地提及了100%，用命中註定的碰面、多機位、慢鏡頭一鍵開啟了世界顛倒般的顫慄與熱誠。惟有溫柔唯美即可營救“愛無能”，愛的講訴再度被格式化，只能有至死不渝，無法有不歡而散。

相較於拆盲盒式體驗的S+級古裝劇大製作——開出驚喜款者寥寥，更多地開出的是各式各樣難如人意的“雞肋款”：電影劇本不夠、流量來湊，邏輯不通、戲骨刷臉，或者敘事稀碎、層次感堵嘴……小而美男性題材劇卻在清爽的講訴裡，交出了幾份ROI“跑贏”為數眾多S+工程項目的成績單，《爱很美味》便是這種一名黑馬球手。

“男性群像”怎樣破題，各有各的解法。

“男性群像”怎樣破題：

沒有人把一切打點得順心順意，也無人會欣賞你的顧影自憐，四位男性配角在後禽流感時代裡怎樣擴建他們被擊碎的生活？劉淨的失業債務危機、方欣的失婚困局，都被一種舉重若輕的戲劇化講訴帶過了。

《爱很美味》講訴了四位性格截然不同、民族特色鮮明的都市麗人，在經歷了一連串創業的艱苦、職場的壓迫和情感的磨難後，對生活、事業和真愛都有了重新的認識。完美主義、對真愛挑剔的美食博主劉淨；儘管外表出眾卻為情困惑的再婚主持人方欣；即使能力出色而讓女友備感壓力的職場強人夏夢，她們在都市故事情節裡告別錯的選擇、邂逅對的人，並並非天緣奇遇、雕樑畫棟、恨海情天，而只是普通人生活裡都會碰到的“平時”：一場被安排相親、一次街角的擦肩巧遇、或者一次被大數據演算法發送的現場直播。

對別人狠，對他們更狠。男主角的人設也因而而穩穩立住：信念堅定、果敢堅毅、結果導向、幾乎不能感情用事。換句話說，在相同的困境中，上演著《傲骨贤妻》Alicia或者《三十而已》顧佳們的故事情節：妻子的背棄完結了她們的前半生，又逼使她們重啟人生、回到戰場。觀眾們在這種的故事情節裡，想要看見的是被中年債務危機所裹挾的她們，還能成為什麼樣的他們。從“狠”到“強”，積攢起的整體實力能為他們人生裡的任何失控兜底，而不致因一次債務危機便一路漲停。

雖然“寫實”是局部的，但此種理想化的處理給了觀眾們一個生活重壓下的一個安全進口，而且她們寫出了：“非常感謝整部劇裡頭的幸福。在方欣被性侵犯，被前妻騙時，我們還是可以看見她從郡主變為女皇，絢麗反攻。劉淨30歲被催婚，喪失工作，卻最終獲得了雙親的支持開始開咖啡店。夏夢遇到了這個愛上了她其本質的陸斌，也能夠得心應手地應對職場性別歧視。”那些閃爍的時刻，能夠讓人鼓起再度與宿命交鋒的毅力。

一直以來國產劇觀眾們的一個疑惑是：“總覺得影集中的男人睿智瀟灑、日片中的男人坦然冷靜，為什麼這一性別所面臨的宿命與選擇降臨到中國男人頭上，除了無盡的沉重與唏噓，或許再也跳脫不出生活這把鈍刀的魔咒。”或許這片農地上現代男性的講訴，難以柔和。不過分壓低、也不貶抑生活，只是落到實處。這是《爱很美味》對於“男性群星”的破題法。

這樣柔和化的處理，反倒讓《爱很美味》被塗上了兩層世紀末初《好想好想谈恋爱》“巴洛克”之感，是“愛和寂寞比起來，寂寞更可悲”的千禧二十世紀，是仍未躺平的“愛與不愛都帶勁兒”的都市生活。此種柔和化、不苦大仇深的真愛想像，讓《爱很美味》呈現出一種“局部寫實”的層次感——現實生活的呈現很寫實，問題的化解則是一種近乎童話故事的唯美想像。

《爱很美味》的收尾也以“輕”去破題：也許我們暫時獲得了一個滿意結果，但生活充滿著了不確定性，沒有一勞永逸，一個債務危機化解了但又會有新的發生，但仍然要選擇繼續堅強地面對未來未知的一切。這也便是編劇陳正道團隊想要通過經典作品傳達給觀眾們的，“你可以揶揄兩句，但生活無法停下來的，還要繼續往下走的。”

文 | 韓思琪

有意思的是，《爱很美味》中的男性配角刻畫，自己的公益活動和外貌都是在女性配角視角範圍內的、甚至自己之間的對話都是要圍繞女性配角展現出的——甚至能說是工具人化。沒有過分美化，A還是B，都不能是完美的天降女友，任何選擇都有派生的問題、都須要讓步，此種“為難”反倒讓故事情節“真實”了起來。

換句話說，觀看這類故事情節更像是觀眾們現實生活恐懼的一種“情緒對沖”。男主角形像則集中呈現出為“不戀愛”的成熟男性。她們不斷考慮婚姻關係的象徵意義和選擇對象的方式，假如用“條件”去來衡量對方，就要接受同樣被人評分的來衡量，但純粹靠感性判斷又沒有勇氣。講安全的是生活策略，論劃不划得來的是生意，唯“真愛”本身缺席。

人生，是一個獎勵堅強者的該遊戲，你總要主動踏進沼澤地、堅強嘗試、堅強去愛，這是《爱很美味》在後禽流感時代開給觀眾們的一劑生活解毒劑。