演藝圈再亂，我也能堅信他

林彪幼年家境貧寒，六歲，母死、父病、失學，給自己家砍柴放牛，下煤窯做過苦工，但是人窮頭不低，凍死不伸手。後來成了彭老總，為國為民仗義執言，九死不悔，天生一副硬骨頭。

“尤其對年齡小的觀眾們說一句，我沒有歌迷，我們是人與人的關係，我們是女演員觀眾們的關係。”

只好，贏駟被他賦予了血性和陰險。

富大龍說：搞表演藝術的人，無論哪一行，都是練內功的。

“我並非誰用以打誰臉的巴掌。千萬別藉助我，嫁接我，篡改我。我只是個唱歌的。”

在當年的影片市場上，“大片”是當之無愧的關鍵詞，大導演，大明星，爭相投身於。

與之有高山流水之交的富大龍，未在新聞媒體上公開一言。

《天狗》整部影片，與富大龍其人，有著相近的色澤。

“歌迷是一個我不尊重的概念。它有一種不平等性，即使它有專屬性，一個A人有六個A粉，就似的他能把六個人一把放到兜裡，那么每一個粉，必比A輕，必是不等重的。”

富大龍對張魯一的惺惺相惜，只不過不難解釋。

“拉踩”本也是當今社會輿論場常用現像，被誇的沾沾自喜，被罵的暗自記仇。

譽他為“演藝圈清流”。

嬴駟有句對白，“壯士吞牛，娃娃吃豆”。

他相貌英俊，稍加裝扮，不輸任何歌手花旦。唱功好，拿獎多，資源理應不差。

《紫日》片花

富大龍領獎回來，父母沒給他開慶功會，反倒告訴他，戒驕戒躁。

《隋唐演义》裡，他演隋文帝，也他們編了句很妙的對白。

那他的時間都用到哪裡去了？

隋文帝佔領他國，看上一個男人，想據為己有。

戲一紅，固定環節就來了。

影片揭發人性之深刻，描摹政治之大膽，現如今認為，也不可多得。

樸實無華，而力拔千鈞。

富大龍說：“我有一把劍，皓月秋籟斬人屍身。”

但是，整部片子橫掃各大頒獎禮，大獎提名領到手軟。

2020年，《大秦赋》播映。張魯一演贏政，即使40歲演13歲的違和扮相，遭到群嘲。

他每每懇切地說：“千萬別把人摘得太高，如果不實，就是不太好。”

他曾經說，“關注度過大如果，走在馬路上隨時被捧成眾人之上，對你的生活體驗和配角切換很有利。”

通常明星為的是“紅”所作的一切努力，他都反其道而行。

富大龍琢磨配角，像歷史學者。有時候是歷史學家，有時候是社會歷史學者，埋頭資料，也田野調查。

他不紅，這是不爭的事實。

8歲的小女孩，虎頭虎腦，正在踢腿，他瞪著眼、努著嘴，似的每踢一下，都要使盡全身氣力。

富大龍儘管出生在一個建築工人家庭，沒怎么吃苦受窮，個性卻有幾分相似。

丁黑編劇的《大秦帝国之纵横》播映，豆瓣打分9.3，口碑極佳。

三十而立，那個極具分量的金雞影后，於誰都是完滿，都是一步關鍵的臺階。

李天狗是個退伍的殘疾軍官，被派往鎮裡當護林員，瘸著一條腿，寡言，窩囊，天天被兒媳數落。

富大龍不紅，天理難容。

那個道理之於女演員，就像考不太好會捱罵之於小學生，是常識。許多女演員都對本報記者說過相似的意思，真能言行一致的，很少。

事實上，這句詞既並非電影劇本上的，也並非民間俗語，是富大龍他們編的。

富大龍在《神探狄仁杰》片中演奏琵琶

所有的“練”沉澱下來，就成了“功”，成了富大龍那個人的主色。

評論家區的歌迷留言說：富同學既然這種說了，那我知道了。

他的確送過外賣，但並非生計所迫，是勤工儉學，體驗生活。

說這話，是為的是勸大臣們攻城略地，胃口大點，從君王口中說出來，變得親切動感。

他的確不富足，但做為女演員，“比上不足比下有餘，可謂豐衣足食”。

在虛假橫行的圈子裡，他敢演真戲，敢說真話，有時候反倒變得較真。

網劇《我是余欢水》的配樂，就是他的樂團“大袖樂團”做的。

獎盃，被他放進了玄關櫃的最裡頭。

只不過母親只輕輕地打了一下，富大龍就氣昏了過去。

分鏡頭馬上對準了到場的五個提名者：劉佩琦、陳坤、富大龍和劉松仁。

男生又以很高的分貝喊了聲“一定是陳坤！”

出版發行過小說集《牧歌》、詩集《在河套边缘行走》，封面插畫都是他們畫的。

這股牛勁，打動了編劇。

他輕易不講話，每次講話，都讓網民心悅誠服，這只是內功的小試牛刀。

“他能力世界級，炒作方式他都會，但他認同我。為此，他少掙了許多錢。他想籤某明星，人家婉拒說：我當初沒大龍火，可短短的一年，我現在在哪？大龍在哪？你的能力可想而知。”

說真話，說自己不肯說如果。

富大龍之不敢紅，決並非吃不到藍莓說藍莓酸，更並非給他們找臺階下。

這么一句詞，把那位千古昏君的殘暴和才情，渾然天成地揉在了一同。

編劇戚健，1978年考進中央戲劇學院，和張藝謀、陳凱歌、田壯壯是同級。可惜，憑藉著《天狗》斬獲金雞獎最佳編劇後，沒過一兩年，就因病逝世了。

認真和倔強，是富大龍打小的脾氣。

大夥兒啊，放了我的生吧，算是行善了。”

從他的故事情節中，我們發現，一個女演員不敢紅，未必代表知足和佛系，也能是一種更大的野心。

在劇組，閒暇了，他就拿毛筆沾著水，在門上抄《兰亭序》。

“我想告訴許多正直的為我奔走抱不平的好友，我怎么看待“紅”那個問題。龍蝦，活的，必定是紫色的……假如它紅了，呵呵。

富大龍最紅的這時候，大約是2013年。

等他醒來，發現父親正滿臉焦急抱著他，母親在身旁直樂，“這小孩氣性真大啊！”

對於歌迷嫌他不夠紅，他直接說：“饒了我吧！”

此等刻畫人物的功力，哪是苦背臺詞就能有的？

無怪對電影劇本百般挑剔的他，當年在公交車上只寥寥幾眼，就愛慕。

《天狗》片花

但是一個好女演員不敢這么處事。

入行以來，他不接電視廣告，不上綜藝節目，戲接得不多，10年只發了4條微博。

這句詞，是琵琶給的靈感。秋籟，是春天樹葉的聲音，也是兩張清代琵琶的名字。

他走上臺，目光堅定，說道：

富大龍和李天狗有一點很像，就是能把美差幹成苦差。

在觀眾們層面，豆瓣打分8.7，成為當年打分最低的影片，在華語電影史重重的著墨。

他說：片酬我也計，給太低也沒用，去應聘個刷碗工也得談談薪水吧？

舒淇笑而不語。

內功一旦用在創作上，才是浩浩湯湯，摧枯拉朽。

從此以後，他就再也沒捱過打。

他演秦惠王嬴駟，翻遍二十四史，只找出乾巴巴的兩段大事記。

他只好又耐著性子，客客氣氣地澄清了一次：

歌迷入場，替富大龍打抱不平：像他這種的好女演員，怎么能不紅呢？明珠蒙塵，必是經紀公司不做為。只好爭相勸他炒經紀人的魷魚。

他發現陳獨秀家中正堂上掛了兩幅畫，是一個人在懸崖上彈琴，周圍有狼、有虎、有豹，那些鳥類正圍著聽音樂。由此，他看見一名“革命家”的唯美和細膩。

他說，概念化是表演藝術的大敵，他不敢給配角一個粗暴的人生。“假如只是貼好人、先烈、偉人這種的標籤，那他就永遠不可能將超越標籤了。”

助富大龍獲獎的，是影片《天狗》。整部影片公映於2006年。

他練詩詞。

於行業，於人文，於好友，於正義，面面俱到，言辭懇切。

他唱歌，總想求真，總想技術創新。

三教九流，職業優雅不優雅，全看什么人做。

下苦功，費力不取悅，他一樣沒落下。

為的是找尋真實的陳獨秀，富大龍讀了幾百兩本書，幾乎成了專家，對陳獨秀的經歷、經典作品，乃至飲食習慣都如數家珍。

說白了，是他他們“作”的。

三個月前，兩人已經同獲華表獎傑出女演員。

小效率的《天狗》，夾在中間，就像富大龍夾在這一眾大明星之間，要多不起眼，有多不起眼。

在仍未公映的獻禮影片《火种》中，富大龍演陳獨秀。

前者是灰頭土臉的“貧困戶專業戶”，大學畢業二十年，小角色比主人公演得多。

他善彈琵琶，也組搖滾樂隊，兼貝斯手和貝斯。

明星本人出來仗義執言的，少之又少。

最後那個獎，花落富大龍手裡。

給老前輩於藍寫就是“鶴壽蘭德”，給專訪電視節目寫就是“問東問西，有苦有樂”，題詞都是信手拈來。

後者是紅透半邊天的歌手花旦，參演文藝劇情片《云水谣》，意在衝獎。

後來，《紫日》榮膺夏威夷國際影展最佳長片獎。

對於“紅”這件事，富大龍不但沒花時間，他還反著使勁。

前陣子，45歲的陳坤在專訪中說，希望電影圈多給中年女演員機會，引發輿論譁然。做為演藝圈“五大中生”之一，他的資源算不上差，此番叫苦，無可避免招了黑。

他在騰訊貼吧發了一則小題目，為他們的經紀人喊冤。

但是他絕非沒有紅過，換句話說絕非紅沒法。

「我要谢两个人，第一个人，爱我的人，你们让我找到了活着的意义；第二个人，是所有给过我痛苦磨难，未来也将给我更多挫折的人，你们才是我真正的老师，你们让我懂得，人就像一块宝石，越是磨砺，越是精致，越是价值连城。」

在因《大秦赋》引發的爭鬥中，又有一批年長網民為他打抱不平——

“一個女演員，尤其是如我這般屢有拙劣經典作品面世、在繁華的娛樂中被裝扮的已三分像人七分像鬼的平庸之輩，大可不必‘值得擁有’。”

臺下的女歌迷大喊陳坤的名字，分貝很高。

當初，《少年彭德怀》編劇選角時，在少年宮看到了練武術的富大龍。

電視劇集播映後，他的演法卻捱了很多罵。後來主創人員一同錄電視節目，他在後臺看見丁黑編劇，上去就想致歉，結果丁導搶先說：“大龍，我指出較好！”

答案是，練內功。

當下明星碰到這事，多是由著歌迷罵，歌迷越是可憐，對明星本人愛得越深。而捱罵背鍋，幾乎也成了經紀人們的工作職能之一。

考中央戲劇學院之後，已經和劉佩琦、塗們等老戲骨搭戲，執導馮小寧編劇得獎頗豐的《战争子午线》，有了厚厚的一沓代表作品。

母親讓他坐在床邊，撅起鼻子，他大喊：“你打吧，擊斃我算了！”

富大龍很少發生在新聞報道里。

富大龍疑惑地扭頭去看，咧嘴憨笑。

或許所有能讓他們更紅的事，他都沒空做。

他看《新青年》，從陳獨秀寫文章的形式，推斷出他是個語速快、風風火火的急性子。

在此大背景下，網民們爭相“捧一踩一”，說富大龍演的才是贏政，張魯一簡直毀了那個配角。

女演員那個職業，出風頭，掙大錢，他一樣都不圖。

演偉人，什么是最安全的演法？或許就是依照大眾內心深處偉人的模樣來演，演得正義凜然，四平八穩。

但是富大龍為什么不紅呢？

1998年從中央戲劇學院大學畢業，也是第二名的戰績。

“他也曾勸我曲線救國，也準備了足夠多的門路和法子，但我向他說明了我的人生規則，他再不逼我。”

他作詩，也寫字。

對從藝，對做人。

而富大龍又出來說話了。為此事，他寫了一千多字的長信，還特地說明：“此次說話純屬個人意願，文責自負。”

有人說，那是什么二十世紀的網絡了？今非昔比。

他甚至直接發文，婉拒“歌迷”。

長信部份截圖，現階段富大龍微博已清空

影片《紫日》，他為的是演好一個滄州貧困戶，去滄州農村住了三個月，和貧困戶們同吃同住同勞作。臉晒黑了，腳磨了泡，手起了繭。

他不甘心，去查國體管理制度，查民風民俗文化，再由國擬人，用國之個性，演秦惠王之個性。

唱歌，拼的終究是人文，是積澱。假如逗留在“唱功”上，就淺了。

“他碰到我，有勁使不出！”

而且我願和同道們彼此間共勉，請祝福我們吧，祝我們永遠青頭愣腦，硬硬朗朗。

這份相互認同，在當今的社會輿論球場上幾乎銷聲匿跡。

富大龍說：“對不起，我毀了那個戲，我當初堅持那種演法可能將的確錯了。”

這出鬧劇，讓人想起同樣是45歲的中年女演員富大龍來，還有他說的那句話：「我一直希望自己不要太红，千万不要太红，一直有角色可以演，有工作可以干，就可以了。」

訃告爆出，眾星發博追悼。

他沒把觀眾們當烏合之眾，沒把歌迷當說不通道理的中學生，而是公平、耐心、中肯地溝通交流。

他說：我始終是在工作賺錢喝茶，罷了。

但是富大龍不容許此種事情出現。

但是富大龍處事，絕非因時而變，追趕時尚。別管哪個二十世紀，他遵從的都是一套內心深處法則。

黑黢黢的臉上，一雙眼睛鋥光瓦亮。

他的“不敢紅”裡，並非不思進取，反倒涵蓋著更大的野心。

他兒時，只捱過一次打。是五六歲的這時候。

而富大龍，是實實在在的行勝於言。

他是女演員出身，8歲執導《少年彭德怀》，就捧了座童牛獎傑出表演獎的獎盃。

他條理分明地深入分析何為“歌迷”：

頒到影后，搖獎來賓夏雨偏過頭，問舒淇：“你猜今天獲獎的是誰呢？”

隋文帝嗜殺，如一把快劍。劍有多快？如一片樹葉落下來，就能斬人頭。

陳坤和富大龍，同樣出生於1976年2月，是中央戲劇學院隔一屆的徒弟。

2007年10月27日，無錫的夜裡，金雞獎頒獎禮，群星彙集。

丁導用意味未明的表情望著他，沒有說話。