看什么 · 番外篇丨給你的 2021 本年度最佳頒個獎

同時，我們還上線了 ，除了「本周看什么」欄目的影視製作推薦盤點，我們還為你回顧了這兩年中門戶網站上最受大家熱烈歡迎的該文和專題講座，還帶來了本年度應用盤點、多數派報社和朋友們的本年度好物推薦等。

本年度回顧、好物推薦…… 更多精采盡在 🎉

經典作品信息：2021-01 / 電視劇集 / 故事情節 / 46兩分鐘 × 5集 / 豆瓣鏈接

Channel 4 的這一部迷你劇，儘管只有短短的四集，但後勁十足。大概是去年惟一一部，讓我在看過電視劇集之後，回過頭再看海報會覺得一陣陣傷心。海報中的少女們明明那般恣意著自己的青春，明明笑得那般明媚，可在這個「同性恋有罪」的時代，他們顯得不再無辜。

浩瀚無際的沙海，悠揚飄渺的音樂創作，撲朔迷離的懸念，還有主人公揹負期許和命運——《沙丘》一反荷里活影片大片「主角绝地翻盘，最终击败大 boss」的庸俗套路，將原作作者羅伯特·托馬斯對人性和人類文明發展史的深入探討悄然埋藏在每個格鏡頭裡，值得靜下心來，細細品味。

在今天，為的是一頓美食而專門趕赴一個地方，可能將擁有迥異的涵義：它既可能將代表一種不辭辛苦的專情，也可能將只是一次奢侈的懶惰。我們用以感知另一個人的制度紊亂了，而紊亂的前線就是詞彙。我們對話，卻詞不達意；我們坦誠，卻莫名其妙。此種紊亂讓我們錯失，而我們或許只能將錯就錯。

絕大多數人的一生，註定不能像拉森一樣，苦盡甘來，青史留名。但所有人的一生，都有機會像拉森一樣去追求他們的愛好，在蜿蜒坎坷的黑夜中行進時閃爍。

在我看來，整部經典作品的主題是人，換句話說是人與人之間的關係，特別是在當下那個時代語境下的社會關係，而這能說是一個很文學的問題，也是一個很無法描寫的問題。全球化與網絡讓做為一個總體存有的「世界」，第二次真正地將個人所理解甚至掌控，這也是我們第二次能在「全球尺度」上思考問題。正如坎貝爾·布蘭德（Stewart Brand）在創立《全球概览》時所暗示的那般，這是個人意氣風發、幾近成神的時代。但此種全局視角也讓偶然與隨機被系統性地驅逐了：我們希望一切都是可解釋、可預測、可控制的。

@寬治 ：偶然與想像

瀏覽多數派 、關注 ，找出數字時代很好的生活形式 🎊

整部電影后面一部分看起來或許略顯平靜，一方面編劇抽剝掉了許多起承轉合的成份，用一種踏步式的敘事牽引故事情節走向迅速往前，同時卻又添加進一些看似無象徵意義的閒筆：精巧的紙花、好友 Bronco Henry 的銘牌還有對遠山的探討等，使得電影后面的四章並無未興起太大波瀾。直至電影的第三章節，Peter 與 Phil 有了直接的對話，從此各式各樣線索開始浮現，由此織成出一股潛藏著的力量的花紋。並在最後讓我們親眼目睹二人被此種力量所毀滅的結局。

因而，影片團隊選擇從故事情節主人公大衛·厄崔迪登陸沙丘地球開始講起，將部份世界設定埋在片中人物的臺詞中，並捨去了較為邊緣的內容，形成了兩條明晰的主線。在觀看影片時，觀眾們能很清楚地辨別片中相同政治勢力和配角的動機與目標，人物關係儘管繁瑣，但卻並不繁亂。

但，《沙丘》的原著故事情節即便跨越了上萬年，有名有姓的登場人物也有上千個，無論如何壓縮，《沙丘》的基礎框架和規模依然很龐大。而且，在開始觀影的前五分鐘，觀眾們仍須要大量接觸和吸收一大堆奇奇怪怪的術語和人名。特別是那些名字被翻譯成英文之後，單單是把它們讀出來都須要集中注意力，以致於我在看影片時乾脆放棄了英文字幕，抓緊時間跟著鏡頭和臺詞步入到故事情節中去。

朋友們，新的兩年，讓我們「机智」一點，成為很好的人吧！

但得益於影片製作技術的進步和導演團隊的努力，維倫紐瓦版的《沙丘》精確地還原了原著裡的眾多設定，不論是充滿著荒漠的地球、軀體龐大的沙蟲，還是外型獨有的裝備和槍械，都在兼顧動畫版想象力的同時擁有真實的實體和層次感。在觀看整部影片時，即便拋開故事情節、單看鏡頭，仍可更讓人沉浸在這個獨有的科幻世界之中。

在許多這時候，整部影片的表達都並不合乎故事情節寫作中「展示而非讲述」（Show，Don't Tell）的金律，我們甚至能說其中的人物多少很多細長和臉譜化（所以，電影本身就不想是一種過於倚賴文字的媒介），但在濱口龍介極其剋制的場景和持續始終的對話中，前述侷限反倒成了中國聯通更復雜現實生活的渠道，讓我觸摸到了一種穿透虛構的真實與超越故事情節本身的體會。

得獎理由：整部電影有著太多讓人推薦 & 得獎的理由：改編自舞臺劇音樂家邁克·拉森的同名自傳體舞臺劇《Tick, Tick…Boom!》；主人公邁克·拉森有著梵高般的人生軌跡，拉森在他們最有名的經典作品 ——《吉屋出租》—— 首度預演前忽然逝世，不曉得他們能憑藉著整部經典作品贏得丹尼爾獎和普立茲獎；編劇是知名百老匯舞臺劇《汉密尔顿》的主創人員兼執導林-曼努爾·米蘭達，可謂是最懂片中主人公拉森心境的編劇人選；除了聚焦拉森的個人經歷，影片還彰顯了對多元族群的關注。

在整部由丹尼爾·維倫紐瓦指導的科幻片面世之後，現代人已經很數次嘗試將科幻小說《沙丘》搬至大螢幕上，但幾乎皆以失利收場。引致失利最重要的其原因就是《沙丘》的規模太過龐大，世界觀的設定精細而又龐雜，不論財政預算層面還是電影劇本方面，翻拍沙丘的難度都極高。

誠然，本作遠非完美。方式的絢麗難掩內容的空洞，假如只用「意识流」之類的託辭來搪塞敘事的貧乏，未免過分偏心。OVA更像是將 TV 的短板整個砍掉，收到了長板上，成為單純由表演主導的動畫電影，用壓倒性的詩意將對立放大至最誇張的地步。因而，它連一滴水也難以容納，卻以長板為支點跨過更高的界線。這注定並非一部所有人都會欣賞的經典作品，但為的是 Revue 這口醋包的年糕已足夠美味，令我回味無窮。期盼古川知宏編劇的下一部動畫電影能超越自我，挖掘舞臺以外的深層立意。

經典作品信息：2021-10 / 英國 / 奇幻 / 156 兩分鐘 / 豆瓣鏈接

但是，即便人類文明的意識已經超越了邊界線，但我們的皮膚卻仍然只能存有於兩臂之間。做為一股潛流，這一矛盾加劇了理智與感情、現實生活與想像、規則與不幸之間不容調和的碰撞。我們忽然發現，他們可以理解世界，但卻難以理解他們和別人。世界被打通了，而人與人之間、我們與自我之間卻長出了透明而韌厚的隔膜。我們更為寂寞了，而世界更為清晰卻也更為世間了。

但正如海涅曾說過的：「热情不是人们可以掩藏多年的东西」。

經典作品信息：2021-05 / 中國 / 真人秀 / 60 兩分鐘 × 10 集 / 豆瓣鏈接

經典作品信息：2021-12 / 澳大利亞 / 東部 / 同性 / 127 兩分鐘 / 豆瓣鏈接

經典作品信息：2021-11 / 英國 / 故事情節 / 舞蹈 / 回憶錄 / 122兩分鐘 / 豆瓣鏈接

@潘譽晗 ：這是罪

而這力量在我看來即是該片的主題：一種由他者導致的自我壓抑的力量。「如果不去帮助、拯救我的母亲，我还算什么男人？」外貌柔弱的 Peter 忍受著女性個性帶來的自我壓抑；Rose 忍受著因成婚導致的騙財之疑而自我壓抑；George 則想贏得外界尊重而自我壓抑；即便聰明強勢的 Phil 也未能脫逃雙性戀尊重所帶來的自我壓抑。

這大概是因為編劇將對白寫道了幾近「证言」的地步，再通過那些證言讓虛構的配角進行「自我剖析」，從另一個路徑實現了對複雜關係的「展示」。這幾乎是不可能將順利完成的任務，但濱口做到了，這也是我最喜歡整部經典作品的地方。

得獎理由：整部全網首檔聚焦男性的技術創新綜藝節目情境秀由愛奇藝和笑果人文共同打造出，它首度採用「情景喜剧 + 真人秀」的呈現出形式，以互聯網熱議的男性話題做為創作的核心，圍繞著現代社會男性正面臨的真實困局展開，張天愛、楊子姍、THE9-謝可寅四位「俱乐部老板」同臺，試圖「用轻松幽默的喜剧效果和易于观众接受的方式，让深陷焦虑、困惑中的女性群体能够直面自己内心」。

不知不覺，「本周看什么」欄目已和大家一同走過了第三個年頭，這兩年我們向大家推薦了300 數部影視劇，也在評論家區贏得了很多好經典作品的推薦。它們有的關注度相對較低但口碑炸裂，有些看似差強人意無奇卻被人熟知，也許都與你的世界造成過片刻連結。在這不平凡的兩年中，有哪些經典作品給你留下了深刻的第一印象，讓我們來為他們的「年度最佳」頒個獎，一同迎接 2022 （注：文中發生的經典作品的上映、公映或上線時間均在 2021 年）。

尖叫背後呈現出的則是男性的現實生活困局，金句也能給觀眾們真實啟發，電視節目後的該遊戲可以進一步推進主題，爾後的覆盤會可以對影集和該遊戲環節中仍未深入的話題展開深聊。她們採用了一種巧妙又溫和的方式來闡釋當下男性困局，絕非保守，用風趣的方式探討那些瑣事，形式新穎但卻有社會價值。

正如李誕所言，這檔電視節目「绝对不可能解决问题，但一定能让你面对问题」，《姐妹俱乐部》對當下熱議的焦點進行具深入探討雖然稱不上深度，但總能讓我們在觀看的這時候很好的檢視他們吧！

片中沒有勾心鬥角的職場糾葛，而是一種能每晚吃吃喝喝、每星期堅持練團，令人羨慕的孩童的「神仙友情」；片中沒有驚天動地的海誓山盟，而是輕輕地淺淺、細膩感人的「高质量」love line；片中沒有狗血「抓马」的醫患矛盾，而是對複雜人性的精心描摹，不論是家人之間的牽絆，還是陌生人之間的掛念，各有各的人物弧光；片中沒有晦澀難懂的醫療保健科學知識，而是最大限度的突顯普通人的感情，既柔情又強大，這不但是對觀眾們的撫慰，更是對生活的表白。誠然，《机智医生生活》第三季所呈現出的是烏托邦式的生活狀態，但此種人與人之間最真誠的善意與溫暖，不便是我們熱愛的生活嗎？

@宇宙浪費指南：姊妹俱樂部

經典作品信息：2021-06 / 韓國 / 動畫電影 / 音樂創作 / 120 兩分鐘 / 豆瓣鏈接

@sainho：倒數時刻

經典作品信息：2021-03 / 韓國 / 影片集 / 故事情節 / 121 兩分鐘 / 豆瓣鏈接

電視劇集以外，《机智医生生活》三季播映後，衍生綜藝節目《机智的掏空硬盘》《机智的露营生活》《机智的山村生活》的輸入，也不得不讓人對日本影視製作行業旺盛的想象力和生命力驚歎。

今日的我們也經常身處各式各樣相似的自我壓抑之中，但希望新的兩年，我們都能直視自我，放下壓抑，堅強地做他們！

該片的目地不在於表現邁克·拉森的音樂創作天賦，和《吉屋出租》在音樂創作劇史上的話語權，而是一名製作者在人生璀璨時之前的真實狀態。假如不以天主視角看待電影中邁克·拉森的生活，可謂是過得一塌糊塗：住在芝加哥破舊的平房裡，靠著在咖啡店全職過活，年僅 30 仍然抱著表演藝術夢不願放棄，身旁有愛他的人，卻一再忽略他們的體會，執拗地（甚至是偏執地）指出一旦自己的經典作品順利完成之後，一切都會變好。

@張奕源Nick：沙丘

得獎理由：睽違兩年，《机智医生生活》第三季如約而至。該季延續了第二季的故事情節，繼續講訴律帝療養院裡，醫師、醫生、病人們之間平凡瑣碎卻又溫暖人心的故事。吵吵鬧鬧的「99s」全員迴歸 —— 搞怪擔當李翼俊、理想主義安正元、冷麵毒舌金俊完、十級社恐楊碩亨，和機醫五人組的精神支柱、「灵魂歌者」蔡頌華，電視劇集維持了「机智的请回答宇宙」一以貫之的高品質，是念念不忘又戀戀不捨的個人本年度最佳。

邁克·拉森對舞臺劇的熱誠，不致他的經典作品，而是他的整個生活。此種熱誠，滲透進影片的一分一秒，一景一物。觀影的過程中，我甚至會深感一絲愧疚與妒忌：我的人生，與否有過像他這些對所愛好之事的投入。

得獎理由：《少女☆歌剧 Revue Starlight 剧场版》是一場非凡的觀影體驗：我不曉得下一幕是什么故事情節，但我曉得它一定會是我內心深處最想看見的，但是實際呈現出的效果遠比我所能想像的更加絢麗。熾熱的感情直衝腦海中，看過後整個人都在顫抖，像喝了很烈的酒，飄飄然於雲間，到現在還沒緩過勁來。

餞別的另一對象，是觀眾們。即便，這部OVA就是為的是澄清觀眾們而製作的。在 TV 最終話，長頸鹿表明真身時，經典作品的 Meta 要素便不可忽視，更在OVA中越發明確。從硬紙板背後的音箱到隨處可見的中心對稱構圖，莫不特別強調其音樂劇的實質。長頸鹿將他們熄滅，配角也意識到攝影機的存有，跨過螢幕凝視觀眾們，講出最後的對白，宣告 Revue Starlight 的停擺。故事情節徹底走到盡頭，不留一絲惋惜，這就是最完滿的謝幕。

四位女演員的演出都很讓人有代入感，臺詞密集金句也很多，比如說「你就像棉袄一样，但是不能一年四季都穿着」「你是一件好棉袄，但我怕热」。這一集後續，也圍繞這四個男孩的日常生活故事情節展開，比如說為什么我們默認警員是哥哥、外賣員是小哥，而家政是大姐，設置男性停車位算不算性別歧視，該不該減少男性洗手間的分母等等。

@甜詹姆斯：機敏醫師生活 第三季

那些都是吸引我去觀看的理由，卻並非我最為敬佩的地方。該片對於我來說真正的價值在於，是讓我開始思索：我做為一個普通人，怎樣在讓他們的平凡一生中，就算閃爍一次。

@SHY：女孩☆芭蕾舞劇 Revue Starlight OVA

《沙丘》影片的成功還不止於此。維倫紐瓦版《沙丘》的另一個出眾之處在於對原著內容的隔開和權衡。現階段已經公映的整部《沙丘》是整個《沙丘》影片計劃的首部，在影片中的故事情節出現之後，原著裡已經耗費了大量篇幅來詳盡闡釋整個《沙丘》世界的設定和故事情節的前因後果。但假如把那些內容都放入影片，最終的成片一定會抽象化且無趣。

我們身旁有許多這種的人，也許我們他們也是：有著討厭的事情，但即使社會的壓力讓我們不肯去追求；期盼幸福的真愛，又常常被現實生活織的網束縛得動彈不得；想要追求夢想，卻又害怕他們一無所獲。只好我們內卷，依照社會主流總體規劃好的路線去努力，不必受到別人投來的異樣目光；只好我們躺平，讓生活的重擔壓在頭上的這時候能不那么刺痛。

電視劇集的時間線設定在上世紀九十年代的愛爾蘭，三名同性戀者少女 Ritchie﹑Roscoe 和 Colin 在未滿 18 歲前夕離開了各自故鄉，帶著滿心的期盼和對未來的熱愛，走進了英國倫敦那個城市。在這兒，他們總算能釋放自己壓抑了很久的本性，出櫃接著擁有熱烈又激情的感情生活。只是當時的社會對於同性戀者這一個族群，還是有非常大的仇恨甚至是憎惡。只好，當其中兩名少女病毒感染上愛滋病之後，世人看待他們的眼光都變了。旁人的唾棄，父母的不理解……明明是血環境汙染爆發該事件讓大量的人病毒感染了這一個無法控制的病症，可在別人的眼裡，這一大群性取向和自己不一樣的人就是「不正常」的人，他們活該忍受這一場大災難，他們的心靈，活該即使他們的「不正常」到此為止。

得獎理由：做為發展史上首位贏得戛納金棕櫚的男性編劇，簡·坎皮恩在沉寂了 12 年之後在去年帶來了她的續集 ——《犬之力》。久離導筒仍未讓她變得生疏，反倒在《犬之力》中散發出一股經過時間沉澱後的冷靜與剋制。

經典作品信息：2021-06 / 日本 / 電視劇集 / 故事情節 / 90 兩分鐘 × 12 集 / 豆瓣鏈接

得獎理由：濱口龍介並非讓我一下就會愛上的編劇，整部經典作品中的四個故事情節我也是分開看過的，但《偶然与想象》出眾地順利完成了一次有意思的創作，成為了 2021 年最讓我回味的經典作品。

有別於傳統的醫療保健職業劇，《机智医生生活》第三季延續了「请回答」系列和「机智」系列的藝術風格 —— 聚焦人、描寫人、發掘人。該劇以非常規的描述視角，精確的細節刻劃，出乎意料的各式各樣反轉，個性鮮明的人物群像，以及女演員親自獻唱的 OST，把親情、真愛、人情寫進了被稱作「人生缩影」的療養院裡，並且良好地均衡了自然主義的氣憤與理想主義的唯美。

這是一部面向系列核心歌迷的動畫電影片，主創人員深刻領會了觀眾們所期望的一切，狂野而絢麗的 Revue 輪番上演，兩半小時的極致表演將聽覺由最高潮促進到再最高潮。運載火箭引擎大力推進的旅客列車拖著尾焰扶搖直上，被璀璨貫穿的東京塔騰空滑動，沉入荒漠中央鑄就最後的 Position Zero，顯露獨屬於動畫電影的氣質。頂級製作水平加持下，鏡頭與音樂創作渾然一體，融合天馬行空的奇觀設計，帶來酣暢淋漓的視聽盛宴。那一刻，我早已立於舞臺之上。

Starlight 的結局被改寫後，TV 動畫電影的內部結構已經完整，四位女孩織成出全新的故事情節，無須畫蛇添足。但是，不再登場的配角與喪生無異，對此的告解與餞別，成為OVA的主旨之一。最佳時間點所以是大學畢業季，九九組對前路的茫然被抽象化為舞臺上的遺體，以三場層層遞進的 Revue 補完，同時構成對酒神與日神的祭儀。重拾自我後，浴血新生的女孩親手挑斷披肩，任其如鳥兒飛向遠方，自此不再被宿命束縛，颯爽邁入下一個舞臺。

坎皮恩敏銳地捕捉到社會規訓這一普遍的存有，並將其轉化為《犬之力》中導致 Phil 和 Peter 兩人最終宿命的有形之手，足見其功力，越老越妖獎當仁不讓。

比如說在「结婚离婚我说了算」這一期中，張天愛扮演的馮瑤瑤憧憬唯美，重視典禮感，卻碰到了一個事業心很強不懂唯美的女友；楊子姍出演的程嵐是個單純的理性派，信用風險投資收益計算的清清楚楚，用兩架天平幫助馮瑤瑤取捨婚姻關係的利弊：成婚意味著能共同撫育後裔、分攤生活效率、緩衝失業信用風險、深度共享資源，也意味著將面對分開效率變高、擇偶窗口停用、共同承擔負債、多一倍的贍養職責；而謝可寅出演的陳幸童則是風風火火卻很有主意，擁有一名很愛她的老婆卻被愛到難以喘息。

得獎理由：在我看來，《沙丘》是一部翻拍得很成功的科幻片。

得獎理由：儘管電視劇集的副標題寫著「这是罪」，可只不過在我看來，劇中的四位主角，非但沒無罪，但是很冤枉，很無辜。他們只是想成為自己，只是想做自己，可即使被這個時代所不普遍認可，便被大眾按上了無罪的名銜。

該片也沒有相似《勇敢的心》中高喊「Freedom」的振奮人心時刻，或像《史蒂夫·乔布斯》一樣集中展現出邁克·拉森的天才，最後的結局是反最高潮的，只有片頭以字幕和相片的方式讓觀眾們的心情得以平復。

@阿斯巴_甜：犬之力