讀懂他，才是關上《指环王》的恰當坐姿

日後，在給女兒約翰的信中，托爾金寫到中土世界帶給他的治好：“我選擇了將經歷轉化為另一種特徵和象徵，比如說魔索倫、奧克，以及惡魔（代表幸福與天主與表演藝術）等等，那些讓我捱過了艱困的歲月，我迄今還從當時的設想中吸取養料。”

就像書中說的：“魔影終歸只是渺小之物，且會逝去，而在魔影終究難以觸及之處，光明和崇高之美永存。”

16六歲時，托爾金與大自己3歲的伊迪絲陷於熱戀，1916年兩人終成眷屬，相知相守了三四個多世紀末的人生光景，生有三兒一女。對托爾金妻子來說，美好的源泉就是對家庭的愛，也便是此種愛將他們融合在一同，直至人生盡頭。

昆雅語好似是從西歐古老唯美的希臘神話中走出來的，不論書寫，還是吟唱，都典雅意境，富有質感。但是它擁有龐大的詞彙量、細緻的句法控制系統，成熟到能日常採用！

托爾金是一個學者，鍾愛瑞典語、挪威語、古印歐語等各式各樣古老詞彙。他十三四歲就開始自創詞彙，一生共締造了數十種詞彙，其中他最滿意的，是基於芬蘭語締造的昆雅語。

更更讓人匪夷所思的是，托爾金還為中土世界書寫了獨一無二的創世神話。就像《圣经》中天主締造世界一樣，整個中土世界由一切眾生天地萬物之父伊露維塔締造，宇宙從大交響曲中誕生。

小說家威廉·索亞到訪過托爾金一間，當時的情況好似是忽然闖入了霍比特人的袋底洞，完全出乎他的意料：

在生活中，我們每一人都在以相同的形式和“魔影”做鬥爭——貧困、病症、家人過世、情感難題，那些事情消磨我們的反抗，讓我們深感無力。

回憶錄影片《托尔金》，丹尼爾·霍爾特飾演托爾金

其二，中土世界有加起來少於萬年的發展史，每一個紀元出現的大大小小的發展史該事件，就像史籍一樣詳實，我們熟識的《霍比特人》和《魔戒》的故事情節，只是浩瀚發展史的一朵浪花；

《精灵宝钻》，講訴中洲緣起的創世紀神話傳說

那個人就是托爾金。

在一切都陷於恐懼的這時候，你該怎么做？當面對屬於自己的那份“魔戒”誘惑時，你又與否能堅守對美好事物的宗教信仰？那些問題，你也許都能在托爾金的中土世界裡找出答案。

托爾金只不過很熱愛生活，連他他們也笑稱：“我就是個霍比特人”。

聖誕老人托爾金的信並並非直觀的祝福和勉勵，而是他他們自創的北極童話故事，附有精心繪出的插圖：棕熊把星星摔成了四瓣兒，讓住在裡頭的人掉到了後花園裡；聖誕老人和屋底巖洞裡的索倫部族之間出現了內戰……

但希望現代人在現實生活中採用昆雅語，或許又是不現實的。只好，托爾金索性開始腦洞，刻畫了昆雅語的採用者——優雅而幸福的惡魔，和惡魔生活的一整個世界。在那個世界裡，現代人能隨意地採用“elen sila lúmenn”（昆雅語，意為“月亮點亮我們相逢的時刻”）問好。

假如你想要快速曉得《魔戒》究竟“神”在哪裡？也許能從瞭解“魔戒之父”J.R.R.托爾金開始！

也許是因為托爾金有一個意外的兒時——3六歲時父親客死他鄉，12六歲時母親也意外過世，由牧師扶養長大，而且成年的托爾金才尤其重視家庭和日常生活。

托爾金腦中虛構的世界，便是我們在影片《指环王》中看見的恢弘龐大、帶有文藝復興古韻的中土世界，它細緻、統一到猶如真實存有過一樣。

托爾金終其一生，都在不斷構築和健全他的中土世界，他逝世後，更是留下了六十箱文件，每一瓶都有數十頁未公開的經典作品，包含故事情節、神話、四千多行散文以及更多的信件。

《指环王》影片花絮

從左至右：女巫、人類文明、咕嚕、霍比特人

《霍比特人》精裝插圖本

《魔戒》插圖本

托爾金的人生也絕非完全像童話故事一樣，充滿著甜蜜和幸福。

即使無論是他開天闢地的腦洞、享受生活的悲觀立場，還是跌宕起伏的人生經歷，都能成為你來到“魔戒”的輕鬆有意思的入門指導。

影片《指环王》中的惡魔

托爾金深表內戰的無象徵意義，也開始表現出對立法權、機械化的排斥，和對人類文明宿命的憂慮，而寫作成了他抒發情緒的進口。

影片《指环王》，“為弗羅多而戰”

《指环王》的確是新千年影片的關鍵里程碑式，它締造了科幻史詩鉅製的先河，共贏得30項奧斯卡金像獎提名，其中第二部迄今都是單屆贏得奧斯卡金像獎最少的影片之一。

日常生活中，你與否構想過身旁可能將存有第三個世界？在那兒，人類文明、惡魔、女巫、矮人和索倫毫不違和地生活在一同。那么，早在三四個多世紀末以前，就有人把那個世界的畫卷展開了來。

正即使托爾金的此種匠人思想和對細節抑鬱般的追求，當你來到中土世界時，立刻就會被他的腦洞所震撼，甚至會覺得這並非作者憑空想象出來的，而是很久之後的人在講訴他的真實經歷。

“

在《魔戒》裡，黑暗和惡魔伺機而動，它在親情之間種下猜忌，讓人性顯露出自私和醜陋，但最後，成功遏止黑暗、擊敗惡魔的，並非蓋世英雄，並非強大魔法，而是普通人內心深處堅守的愛、意志和希望。

整整2000歲的聖誕老人，寫信有時候會手抖

假如並非熱愛生活，並非對生活懷著一顆純真疑惑之心，托爾金也許就不可能將塑造出悲觀堅強、熱愛生活的霍比特人，也更不可能將把《魔戒》的開頭放到霍比特人的家鄉弗朗索瓦。

在托爾金認為，家庭和家鄉是生活的中心，日常生活才是最值得稱頌的。

而《指环王》的原著《魔戒》聲望更大，被稱作“現代科幻現代史上最偉大的經典作品”，為後人科幻現代文學樹立了參考模版，J·K·羅琳、威廉·R·R·弗蘭克、史蒂芬·金等我們耳熟能詳的小說家都是讀著《魔戒》長大的。

影片《霍比特人》

同一部影片既被捧為神作，也被踩到谷底，此種情形或許並不多見。

中土世界不但給與了托爾金力量，也強烈而真切地觸動著大量聽眾和觀眾們的共感情受，即使那個世界就是我們所處的現實生活。

托爾金一有機會就寫作，在骯髒的茅屋裡、昏暗帳篷燭光下、炮火隆隆的壕溝裡都能看見他寫作的身影，龐大中洲傳奇也在野蠻無情的戰場上初現雛型。

“托爾金會帶我去樓上的臥室吃飯，閒聊的內容完全和現代文學無關，而常常是孩子們的生活、孫輩們的生活、托爾金討厭打理的這個花園、保守黨的種種惡行、肉類產品價格的下跌、劍橋的零售店愈來愈糟糕、這種貨品愈來愈難買到......”

托爾金給小孩寫的聖誕節信，

為的是讓那個世界更為形像，托爾金繪出了詳盡的世界地圖，從北方冰封的海洋到南方荒涼的荒漠，從東方的矮人帝國到西方大海彼岸的蒙福之地，一山一水、一草一木都細緻入微，無比可信；

假如你以為托爾金是個整天關在屋裡科學研究詞彙，沉溺於想像世界，而對現實生活毫無興趣的人，那就大錯特錯了。

但是，在托爾金一間，有一個20十多年不變的傳統——每到聖誕節，托爾金都會用聖誕老人的口吻給他的小孩們寫信。他的信貫穿了五個小孩的童年時期。