河瀨直美后漢書鈞：28歲成名作表達較為

作者：羅雪妍

第三個差異是二人對待迷茫的處理方式。雖然《野马分鬃》與《萌之朱雀》是兩個完全相同的故事情節，但三部影片中都牽涉迷茫此種情緒。通過觀照河瀨直美在《萌之朱雀》中的視點攝影機與背影攝影機的運用，我們能看見她和她電影中的人物一樣，一直在凝視遠方，但是誰也不曉得這凝視的目光是落在何方。影片中瀰漫著一種迷茫、惴惴恐懼的情緒，對於此種情緒，河瀨直美採取的是一種“怪異而堅強的凝視，它朝著吞噬，朝著喪生。”儘管傷痛與恐懼，但依然在凝視、在盼望。而在《野马分鬃》中，做為後漢書鈞自我投射的左坤這一配角，同樣經歷著疑惑和迷茫，站在大學畢業的分岔路口不知何去何從——他有時候是在和迷茫交戰、衝撞（駕駛卡車在黑夜中狂奔），有時候也會企圖應對迷茫（去嘗試新工作），有時候又在企圖逃避迷茫（一心要去內蒙古），但是到了後來，此種叛變的激情也在一點點被消磨，直到被迷茫吞沒。

最後一個差異是對於人物成長的書寫。二人的共同之處在於，不論是《萌之朱雀》還是《野马分鬃》，人物的成長更多都是被動的。《萌之朱雀》中的三個小孩是在經歷了女性學生家長的離別之後不得不成長，就像河瀨直美他們在經歷了雙親的捨棄之後不得不在二十出頭的歲數就開始一直找尋自我身分尊重。對於成長，河瀨直美是帶著感傷但又不得不去與它共處。《野马分鬃》中的左坤則是在漸漸被成人世界規訓，被更“靠譜”的男朋友捨棄。在電影開頭，儘管左坤將卡車賣了出去，但是這輛卡車同時也寄予了替他去內心深處的“遠方”——自由地在草原上馳騁的夢想。

最顯著的一個差異是二人在凝視生活時的立場。後漢書鈞編劇以一種調侃式甚至略帶諷刺的形式看待他們的生活，貼切地被生活中的片段呈現出在影片中。那些片段中有他對生活的思考和懷疑，反諷中透漏著感傷。而河瀨直美編劇在自我表達時則變得更直白、更沉重，也更小心翼翼。比如說在影片《萌之朱雀》中，她將自身經歷的傷痕分置在三個主角頭上。較之《野马分鬃》直接、鋒利，河瀨直美的表達似乎更輕盈、更委婉。