一場文學英國的“新界奪嫡”又值得又虛妄

這些來自於母親Logan陣營的現代人，這些看似與母親並肩站立的兒子、女兒和外甥、舅舅們，都各自藏著算計，看上去的忠心，主色裡不過都是押注。自己也搖擺，也猶豫，的話，自己何必與小弟維持著若即若離的取得聯繫，那看上去的自我犧牲，只不過也都是孤注一擲。外甥宣稱假如要有人進拘留所，他願意挺身而出，但也一直想讓丈夫儘早懷孕，他也承認，那是個“確保”。

這幾天，許多粉絲都在熱切探討那部小李子主演的嘲諷影片《不要抬头》，它的編劇大衛·林奇就曾參予執導過《继承之战》的第二季，假如仔細辨別，甚至還能從《不要抬头》中捕捉到部份《继承之战》主題歌曲調的點點滴滴。《继承之战》所有配角的那種曖昧、怪異，又極為精確的神經質，也在《不要抬头》的配角頭上略有彰顯。

《继承之战》一方面讓人見識這些豪奢社會階層更讓人炫目的生活形式，另一方面也向現代人展演著不論多少財物都難以撫平的內心深處痕跡。在三個維度上，它都真實，它宣稱金錢給人帶來的極樂，也注視極樂背面的恐懼。不不不，千萬別以為它是那種“你看，有錢人也有苦惱”式的說教與自我安慰，它之所以高級，是因為展現出的確難以超脫的困局和慘烈的恐懼。在這最新的第四季裡，次子Kendall徹底與母親Logan分庭抗禮，彼此間勢不兩立地隔空放料，都奔著置之死地般的下狠手。那個過程中，三個人展現出的只是戰士和遭遇戰的另一面，而直至這場婚宴上，客人在別處熱鬧，父子倆在一個寧靜小院裡碰面，他們隔著餐桌坐下來，女兒囑咐把菜餚端上桌，母親盯著盤子看了很久，招呼在臥室裡嬉戲的侄子回來，讓他吃了一口自己餐盤裡的菜。他在試毒，用自己侄子的性命做為代價；他也是在示威遊行，告訴自己的女兒，友情在我面前不值一提。

◎楊時暘

這並並非一場公義與惡魔的鬥爭，儘管，它看上去有點兒那個意思，一個良心發現的次子開始揭發深藏豪門背後的黑暗，就算他們付出赴湯蹈火的代價。但事實上，這無非還是一場奪權之戰，Kendall曾經是黑暗的一部分，幾乎也終將是黑暗的一部分。在那個兄弟二人之戰的“主戰場”之下，還有著一場場小小的戰火，更隱祕，更心機，也更讓觀看者感嘆。

現代人指出許多故事情節狗血，不過是因為那一切都出現在我們所能見證和理解的範疇內，但那情節又脫離了我們所能觸碰的常識與機率，而一旦極力將狗血更向極端推進一步又一步，超越所有人的認知，狗血也就成為了奇觀，現代人只會感嘆。不得不說，成就《继承之战》的，除了被拉到極端的故事情節，幾近完美的服化道，還有所有女演員出神入化的唱功——母親的堅定與善變，溫柔與冷冽，嚴苛與和藹；大兒子在奮發與自毀之間的搖擺；小女兒的怪癖、頑劣和聰穎；女兒的心機、努力卻終不得志……更千萬別提一眾生動不讓於主人公的小角色。

縱觀2021年的影集，現代人評價最低的都是老劇新季，除了《继承之战》第三季，還有《黄石》的第四季。有個有意思的偶然，新一季的《黄石》開場和整季故事情節也都圍繞著一場內戰，事關立法權與兄弟二人，從那個象徵意義上講，《继承之战》是都市版的《黄石》，《黄石》是東部版的《继承之战》。不論是牛仔還是富商，無論出現在農莊還是大樓，它們寫的無非都是一場又一場遭遇戰，表面上看上去關於立法權、金錢與話語權，但事實上，一切爭到最後，誰也說不清這一切究竟與否值得，而一切究竟又指向什么。也許，那事關於尊嚴、自我價值、存有感，以及一種自我想像中的後人對他們的標籤。它既現實生活又飄渺，既值得又虛妄。

侍者典雅，夜色柔情，這一幕凶殘戲碼就在燭火掩映中靜謐出現，靜謐完結，只有兄弟二人二人知悉，這個侄子懵懂地吃了些東西，也許終其一生都不曉得他們曾經被當做隨時可拋的代價。老人家走後，女兒頹唐地坐了好久。這是決意抵抗的Kendall第二次在本次戰時流露出脆弱神情。這就是《继承之战》的主色，代價與收穫都暴虐。

《继承之战》此種戲碼，現代人見得太多了，一個豪富家族，兩個家庭成員爭寵，母親垂垂老矣，生意危機四伏，接班人遲遲未定，人心幽幽，草木皆兵。外部環境脅迫著這家族生意體制改革和行進，內部環境裡一眾家庭成員都等著老人家徹底放權，商戰混搭家庭戲，有解不開的血親深情，也有龐大自身利益面前的殘暴爭權。歸根結底，這無非就是我們見慣了的宮鬥，其實一切移到了文學，把王宮變為了子公司，新界奪嫡還是新界奪嫡，凶殘還是一樣的凶殘，困局也是同樣的困局。都是至親骨肉，但自身利益就擺到那裡，就都顯得虎視眈眈。《继承之战》講訴的是一間新聞媒體巨頭的故事情節，有著真正“老錢”臭味的穩健和雍容，也無可避免地與政治相關，那個直通總理的家族在某種意義上左右著輿情與選情，而與此同時，它也在新聞媒體新貴的衝擊之下顯現出疲態。

外人步入豪門，不論是嫁是娶，後嗣與血緣關係或許都是最可靠的砝碼和牽絆，但理智去看一看，真的如此嗎？Kendall與母親在小院裡的那一次會談算是什么？懷疑給他們毒死的女兒，被當做肉盾的侄子，這不也都是至親血緣關係？而且，這故事情節在寫一種徹底的崩壞，但我們表面上都維繫著一種向心力，你說那是表演性的嗎？也不見得都是。那是全然被金錢粘合的嗎？也不只如此。那是出於感情訴求嗎？似乎又並非。這家庭關係的謎面已經成了一樁社會公眾該事件，但沒人知悉謎底，就連牽涉到其中的每一個人他們都無法解釋，究竟是什么讓彼此間維持關係又分崩離析。

內戰無可避免。現代人等待了兩年，總算迎來了這一場兄弟二人反目地大劇。《继承之战》算是這一兩年中異軍突起的一部影集，當年第一季才剛開場的這時候，只是小覆蓋範圍內的影迷口口相傳，並不似現如今這種被大覆蓋範圍讚歎，它是從第三季開始顯現出真正的鋒芒的，從故事情節到唱功，都讓人覺得難以置信的炸裂。