回望 | 中國電影之進擊的女導演

今天，我們抬眼看中國電影界，無才而廝混者為數眾多，可悲哀的是，很多真有才情士人、尤其是一大批功成名就的男編劇，他們常常由於這些不難想象的其原因，意志被虛擲，初心被辜負，或主動或被動變為了立法權或名利的俘獲。只好，他們常常炮製出許許多多他們自己都不堅信的那類經典作品。

另一件觸動我的事情是，上週五舉行的第二屆minute國際影片節，頭獎總計五個（最佳故事情節、最佳動畫電影、最佳歷史紀錄、最佳表演藝術），而恰恰該屆的這三位獲得者，都是年長男孩子。

獲最佳動畫短片的《最终稿》，就是一個不俗的例子：一個送餐上門的咖啡廳打零工男孩，忽然醒來的人生被一個詭祕的短篇小說家寫進了她的短篇小說裡，而到了後來，觀眾們還會發現，這一段故事情節只不過或許是出自於另一名窮困潦倒男作家的筆下，但是，等等，“故事套娃”搞不好還有再上兩層……

春天，《第一炉香》公映，儘管差評如潮，但勇於挑選出如此的題材，但是又能引起兩岸三地及海外知識分子集體大探討大聯歡的，最近20年裡扳著指頭數，也不過這數次：《英雄》、《色|戒》、《一代宗师》、《刺客聂隐娘》和《黄金时代》——而47年出生的澳門人許鞍華，一個人就在那個排行榜上發生了三次：她的堅持，她的失利，都讓人為之動容。

《我的姐姐》《爱情神话》及《第一炉香》甚而是更失利的《阳光劫匪》，這些女性製作者都表達著他們的表達（就算錯位了、跑調了）。她們的經典作品，並非計算或算計出來的，而是給他們拍的，問題都是向他們提的。簡而言之，她們不油膩、不雞血、不說教、不諂媚、不慷慨激昂、不宏偉敘事，反正就是處於那些男性編劇慣常的對立面。

但是反過來看，為什么今天的編劇賈玲會一舉成功？是因為《李焕英》畫法高妙、視聽震撼嗎？完全並非，實則本片充斥著初學者的蹩腳和侷促，然而其中蘊藏的母子感情卻真誠而感人，只好觀眾們共情，從而引起了市場雪崩。

趙老伯和她的執導邁克多蒙德在劇組。

《最终稿》贏得了第二屆Minute國際影片節本年度動畫影片獎。

而在該屆minute實質上的二等獎、“畢贛指數”頗高的最佳故事情節影片《出游》的英語片頭上，“伏羲”一詞寫作“nüwa”而非“nvwa”——這種的用心處理，無疑源於於本片男性製作者（另一名留美碩士學位）的細膩與敏感，而相似如此在不經意處上下工夫的細節，實則遠比這些複雜的、炸裂的、就算是院線大片的大場面，才更讓我受用。

今年初奪下奧斯卡金像獎影片獎、最佳編劇的這位華裔編劇趙老伯，便是個中典範。家境貧寒殷實，才具有了讓她學藝求藝、心無旁騖的前提——“家中有那個條件”本身也許是不公正的，但我們也須知，當老天爺賦予世間天賦之時，同樣也是不公正的。

即使在影片創作應用領域也是如此，女性製作者更著迷於這些更宏大更外化的東西，聲量大、野心大，但經常就會力有不逮或是荒腔走板。

祝福她們。

張藝謀在《有话好好说》劇組。

《我的姐姐》關注家庭話題。

在中國富起來的大歷史背景下，“理科宇都宮女”愈來愈多，其中的確有十分一部分難免會淪為網絡段子（蘊含其中的那類典型的中國式仇富及學歷歧視、性別歧視暫且按下不表），但是似乎，其中極少數翹楚，就會成為文化社科應用領域的新領袖。

這所以有一定的巧合，但是卻也特別說明問題：尤其到了這時、該地、那一刻，女性比男性更能拍出好片子。

但是，關鍵的是，她們拍的都是“小片”，聚焦的無非是家庭、婚戀這些人生日常，換句話說，她們拍的都是家庭片，或者說，都是傳統定義上的文藝片（非“藝術片”）。她們都沒有去觸碰當下最時髦或最恰當的那些題材，亦即為數眾多男編劇趨之若鶩的那些東西。

就影視製作工作者而言，視聽能力、歌劇能力是一邊一條腿，缺一不可。但想要跑起來，最重要的是要忠於他們，忠於內心深處，講出他們真正想要說的。

歲末，《爱情神话》在電影人圈子和影評人圈子裡惹來一片好評，坐穩了本年度國產電影口碑第二的位子。本片編劇兼導演是91年出生的太原人邵藝輝，她借一箇中年再婚男的視野，俏皮又達觀地寫盡了2020二十世紀的飲食男女。

今春的《我的姐姐》，辛辣犀利，在一大堆哭片笑片甜片打片裡，變得十足異類。本片導演是86年出生的蕪湖人殷若昕，她和編劇、同是86年出生的西安人遊曉穎，攜手扯下了當下國產電影中那面又忠又孝的錦旗，難得地把嚴肅、尖刻的社會議題又一次跟“中國電影”貼上了鉤。

但，即使當沒法職業編劇，即使拍沒法大效率大卡司，那又怎么樣？像很多男同行一樣混圈子裡、數票子、當侄子，更何況也談不上是什么好日子。

傳教和娛樂，這三種其本質上相悖的思路，在我們這兒實現了前所未見的雙軌制。投機性、逢迎、算計、表忠誠、立貞潔牌樓是很多電影人不得不接受的前路，也許，2021年的“女導演的進擊”，說不定只是一樁小機率該事件，但湊巧在那個大疫之年一晃而過。不識大體不知大局，可能將反倒是女導演們在這兩年裡脫穎而出的根本。

而其它四位頭獎得主也都相似（實則獲次獎的兩位男生亦如此）——年長，就讀於名校，多半有海外遊學大背景，能夠想見大抵出身於中上家庭，有才情，也不缺財力。

林超賢在《红海行动》劇組指導女演員。

所以，女性一直以來、但是更何況會在未來的很長時間之內都是編劇工種裡的主流。

但，歸其根本，真正讓女導演們脫穎而出的，並非別的，而是她們的真摯。

而從另一方面說，為數眾多中國男編劇的異化，實則許多這時候也是無可奈何，自己但是老大哥和大老闆的代理人——要你圓，你又豈敢扁？更何況，這五位大人倚重的，常常就便是男編劇們熱衷於或擅於的這些主流類別。換句話說，女編劇們（暫時）獨善其身，實則是因為她們的小片子還“上沒法臺面”，她們還不夠職業化，只好就可以在空隙之間覓到了方寸天地。

劇組獨有的立法權生態環境、密集且高強度的勞動作業時間、對體能精力的嚴苛要求，以及久而久之形成的種種規則及潛規則，讓“編劇”和“君主”形成了這種對應關係。為數眾多著名男編劇，與其說自己討厭影片，不如說自己討厭的是“拍影片”，亦即自己中意的只不過是在片場裡那一呼百應、殺伐決斷的立法權快感。

許鞍華在《第一炉香》劇組。

——是的，這五部似乎應當歸入2021“現像”的影片，核心製作者都是男性。

而且，就像之後賣電子煙的失業導演邵藝輝從First電影節領到創投扶植，接著兩年多就順利完成了《爱情神话》的希臘神話，在林林總總的老爺、大師、干將的罅隙之間，一個個指甲長見識短的女仔（《好好拍电影》中許鞍華語），從minute、從IM、從Hishorts、從青年圖像周、從青蔥計劃、從平遙、從first出發……悄悄地拍出這些螺獅殼裡做道場的小片，大概就是這這場大意外中的一點小確幸吧。

文 | 徐元

特別是這些就讀於名校（特別是海外名校）的孩子們，早已經過了幾輪的篩選和淘汰，眼界廣、能力強、素養高，無論自己幹什么（包含但不侷限於拍戲），成功機率就是會更高。而以聰慧、聽話、能吃苦聞名於世的中國男生（許鞍華便是1970二十世紀的代表），在影視製作這種一個雖然倚重天分，但是技術、規範也要求很高的行業裡，她們常常都像《最终稿》的黃悅一樣，練就了一身過硬的基本功。

許鞍華在獲得香港中文大學英語及比較文學專業學士學位後，更遠赴英國倫敦影片幼兒園深造影片。

年末，《你好！李焕英》跑成影市大黑馬，一口氣領到54億元影片票房，考慮到題材、效率、發售形式，只不過它才可說是迄今為止的中國最暢銷影片。本片導演兼編劇是82年出生的鄂州人賈玲，她重構了他們的家庭故事情節，以貼切而濃郁的感情賺足了全省觀眾們的淚水。

而且，做為一箇中國的影評人，回首這兩年，我很欣喜於她們的成就，也很敬佩她們，至少讓戾氣愈來愈重、道學氣愈來愈濃的“中國電影”，還留住了三分惱怒。

本文作者與《最终稿》編劇黃悅溝通交流。

《你好，李焕英》以8.4千萬美元的戰績成為2021年全球電影票房亞軍。

短短的8兩分鐘，細節多樣、懸念迭生，在特徵上，它是皮克斯式的明快手繪插圖式畫法，而內容是《盗梦空间》及《黑客帝国》式的莊周夢蝶層層嵌套，在表達上，實則是年長男性的生命安全恐懼。從電影劇本到繪出到編劇到剪接，全由斯坦福大學的博士生、95年出生的西安男孩黃悅一人包辦。

贏得第二屆minute影片節最佳故事情節影片的《出游》（王柯靜編劇），其“伏羲”的英語片頭細心地注為“Nüwa”。

做為評委之一，四個月前我在線上審片時就留意到了《最终稿》，其成熟的畫法和紮實的類型片層次感都很出挑，得獎是必然。而在上週五到了電影節現場，我又和黃悅在映後會後有了面對面溝通交流，她的志趣、勤力、自省，都讓她看上去就是那種不論從事什么工作都會略有成就的樣子。

所以，這也就造成了三個後果：相當多的男編劇最後為的是拍戲而拍戲，立法權和財富甚至在劇組就能鉅額兌現；而很多的女編劇卻只能在拍完一兩部佳作之後就封刀歸山——她們常常不習慣或不討厭劇組那種軍事化、高壓肅殺的氛圍，即使大多數不像女性那般對立法權著迷，但是在所謂的輕工業化生產體系之下，那種重產品、輕經典作品的準則也很難贏得她們的尊重。換句話說，她們也每每會被輕工業所驅逐。

“才”最重要，不言而喻，但“財”同樣並非小事。音樂家離不開投資（所謂“沒有君子不養歌手”），特別是這些常常無可投資回報的前期投資。坊間最大的希臘神話是李安當家庭煮夫韜光養晦，可就算沒有李太太的總收入支撐，大導演之夢怎樣能夠維繫？較好的經濟發展條件所帶來的視野、資源、機會，對任何製作者而言都是多多益善的。

無疑，今天中國電影早已走到了一個新時期。