紀念｜大衛·博格丹洛維奇：留戀白銀時代的“新荷里活”編劇

1980年，他在鄰居們《花花公子》週刊老闆娘海夫納家認識了澳大利亞出生的封面女郎多蘿西·里斯騰（Dorothy Stratten）。儘管多蘿西一年前就和老鄉大衛·施耐德結了婚，但架不住博格丹洛維奇對她愛慕，很快還決定要在續集《哄堂大笑》裡為她度身定做一個配角。

生活陷入困境的博格丹洛維奇，只好將早年的志向先放到一邊，開始接下各式各樣原先看不上的工程項目，甚至曾一度導起了電視節目影片。

只好，《黑道家族》之後，他又客串表演參演了《法律与秩序》《蹩脚英语》《小丑回魂》等很多影視劇。2018年，他又連同兩位同仁，試圖募集到資金，將他們當年曾參予表演的奧遜·威爾士未完成經典作品《风的另一边》重新剪接發售，終於沒有辜負已故好友當年的交託。

橫空出世的《最后一部电影》

安德魯·科曼的新世界電影公司，可謂是“新荷里活”派的西點軍校。他敢用新人也善用新人，特別討厭培育青年人一專多能的本領，而弗蘭克·斯科塞斯、科波拉、山姆·尼科爾森、大衛·方達等一大票知名電影人，當初也都由這兒起步。博格丹洛維奇也是一樣，副導演做了不久，科曼便放手讓他自編自導自演了成名作《女性星球之旅》（Voyage to the Planet of Prehistoric Women，1968）和《目标》（Targets，1968）。博格丹洛維奇後來曾回憶說，在科曼部下工作的那四個月裡，學到的東西比他之後數十年裡學到的都多。

1978年，西邁克爾·庫珀搬離了博格丹洛維奇的家，返回家鄉孟菲斯，娶了圈外人，而博格丹洛維奇的感情生活和影片職業生涯也都就此步入了一個全新階段。

1970年，博格丹洛維奇贏得了專訪奧遜·威爾士的機會，本就對《公民凯恩》一片崇敬至極的他，快速被威爾士的個人氣質徹底征服。兩人成了摯友，博格丹洛維奇也接受了老編劇的建議，決定將正在籌劃中的新劇《最后一部电影》用黑白膠片來攝製。

但是，人生的起起落落，常常就在轉瞬之間。從1974年依照威廉·約翰短篇小說翻拍的《黛丝米勒》再到1975年的《永恒的爱》和1976年的《大滚友与小老千》，博格丹洛維奇已連續兩部電影都遭受了電影票房和口碑雙雙慘敗。新聞媒體嘲諷他攝製《黛丝米勒》和《永恒的爱》，單純只是為的是替新男友西邁克爾·庫珀捧場，而到了攝製《大滚友与小老千》時，兩人的關係已不再那么火爆。那陣子，西邁克爾正在芝加哥攝製《出租车司机》，據傳劇中出任執導的羅伯特·德尼羅向她發起了熱誠的反攻。

早年當過影評人和影片節策畫的博格丹洛維奇，還曾多次專訪過希區柯克、詹姆斯·雷諾等著名編劇，也是影史最偉大經典作品《公民凯恩》的編劇奧遜·威爾士的忘年摯友。他是英國影片史的“活字典”，而他跌宕起伏的人生故事情節，其精采程度也決不輸影片。

這時的博格丹洛維奇便是荷里活最炙手可熱的編劇人選。弗萊德金的《驱魔人》和羅曼·立陶宛斯基的《唐人街》三個工程項目最初片方中意的編劇人選都是他，卻被他一口斷然拒絕。他只想拍他們討厭的影片，但是要在藝術創作上享有更大的自由度和話事權，不願作出任何讓步。

《传奇演员对话录》

《彼得·博格丹诺维奇的每周电影推荐》

博格丹洛維奇（右一）與奧遜·威爾士（中）和詹姆斯·休斯敦。

在替《君子》週刊編寫影評人前夕，博格丹洛維奇受到大洋彼岸這些比利時同行的啟發，決定自學《电影手册》報社的戈達爾、特呂弗等人，暫時放下鋼筆，拿起攝像機來，締造屬於英國人的“新浪潮”。說幹就幹，1966年，他和丈夫寶莉·普拉特（Polly Platt）毅然決然放棄了芝加哥的一切，帶著直觀的行李開車穿越英國，走進了荷里活尋求經濟發展。沒多久之後，他結識了人稱“B級片之王”的獨立編劇兼製片人安德魯·科曼，並受邀轉投其新劇《野帮伙》（Wild Angels）片場，從副編劇開始學起。

《传奇导演对话录》

博格丹洛維奇曾經說過，較之現實生活，他更喜歡過去，即使現實生活太過真實。他的經典作品雖位列“新荷里活”影片運動之列，但幾乎全都是在懷舊，是在向這個已逝的荷里活白銀時代致敬。生活中的他也從來不打領帶，而是更喜歡像詹姆斯·雷諾等老編劇那般在胳膊上系兩條絲質領巾。他也從來無論“影片”叫movie，而是按過去荷里活的習慣叫picture。難怪總有人說大衛·博格丹洛維奇生錯了時代。現在他走了，總算得以和卓別林、詹姆斯·雷諾、納什·霍克斯、希區柯克、奧遜·威爾士等這些他曾認識過的影片大師相約在影片的萬神廟中。

較之同為“新荷里活”影片運動領軍人物的路易斯·科波拉、威廉·盧卡斯或者史蒂文·斯皮爾伯格、麥可·德·那不勒斯等人，大衛·博格丹洛維奇和他的經典作品在普通觀眾們聽來也許並沒有那么如雷貫耳。但就英國影片歷史來說，他卻是不折不扣的重要一環，便是他將荷里活的白銀時代和21世紀末的獨立影片勾連了起來。

當地時間1月6日，荷里活知名編劇大衛·博格丹洛維奇（Peter Bogdanovich）在其坐落於紐約的家裡逝世，享壽82歲。

1971年10月的芝加哥影展上，《最后一部电影》全球首映禮，贏得現場觀眾們如雷般的歡呼， 新聞媒體也將他稱為“自奧遜·威爾士之後最偉大的影片天才”。儘管本片贏得的六項奧斯卡金像獎提名中，最後只有男女小角色蟬聯了小金人，但以一名32歲的年長影片人上看，已是不得了的成就。

那個慘劇令博格丹洛維奇頗受打擊，足足六年，他沒再攝製任何影片。深居簡出的他，藉助這幾天寫了兩本名為《杀死独角兽》（The Killing of the Unicorn）的自傳，講訴他們與多蘿西·里斯騰的交往過程，並將悲劇的矛頭指向了《花花公子》週刊及其所鼓吹的病態人文。

荷里活慢慢忘掉了博格丹洛維奇，正如荷里活當年忘掉奧遜·威爾士一樣。好在，觀眾們不能忘掉他，昆汀·塔倫蒂諾、彼得·芬奇、索非亞·科波拉、韋斯·瓊斯等頗受其經典作品負面影響的前輩也不能忘掉他。不再主演新劇的博格丹洛維奇重新拿起筆來，在個人網誌上刊登影評人，回憶他們與這些荷里活白銀時代大導演大明星的點點滴滴交誼。由他編寫的《彼得·博格丹诺维奇的每周电影推荐》（Peter Bogdanovich's Movie of the Week）、《传奇导演对话录》（Who The Devil Made It: Conversations with Legendary Film Directors）和《传奇演员对话录》（Who the Hell's in It: Conversations with Hollywood's Legendary Actors）都成了那一代狂熱粉絲人手一套的“舊約”，而他參予製作的各式各樣經典佳片花絮電視節目，也常發生在各式各樣國際標準公司出品的DVD中。

博格丹洛維奇是上世紀五六十年代英國“新荷里活”影片運動的標誌性人物之一，代表作品《最后一场电影》（The Last Picture Show）曾在第44屆奧斯卡金像獎上贏得六項提名，並在1998年被英國國會分館全省影片保護名錄永久性珍藏。

一時之間，博格丹洛維奇的人生故事情節睽違六年之後，再次成了英國各家報紙關注的話題，指責他戀童癖的報導也不在少數。而另一方面，關於他這一階段的影片續集，新聞媒體卻常常並不怎么關心。不論是他在1990年攝製的《最后一部电影》的第二部《德州小镇》，還是之後的喜劇電影《大人别出声》和《爱情有什么道理》，全都回響差強人意。到了1997年，他第三次正式宣佈宣告破產，甚至曾一度流離失所，搬入了後生長輩昆汀·塔倫蒂諾的家裡定居。

西邁克爾·庫珀與博格丹洛維奇

博格丹洛維奇（左）與詹姆斯·雷諾

1988年，年近五十的博格丹洛維奇再度邁入婚姻關係殿堂，新郎比他年長了足足二十歲，但是還是多蘿西·里斯騰的妹妹約瑟芬·里斯騰。原來，姐姐死後沒多久，他便出於使命感，將多蘿西的父親和妹妹由澳大利亞收到了荷里活與他住在一起。一兩年共同生活下來，彼此間已經成了父母，博格丹洛維奇甚至還找人給約瑟芬·里斯騰做了整容，只為她外貌更接近她早夭的姐姐。

《哄堂大笑》在芝加哥攝製前夕，博格丹洛維奇與多蘿西開始交往，惹得她妻子妒火中燒。電影開拍沒多久之後的1980年8月14日，已與妻子同居的多蘿西找上門去，想和他談離婚，結果卻被前者凶殘射殺，年僅三十歲。

1972年，博格丹洛維奇攝製了致敬納什·霍克斯的愛情喜劇《爱的大追踪》（What's Up, Doc?）。電影大受觀眾們熱烈歡迎，成了當年英國電影票房僅次於《教父》和《海神波塞冬号》的暢銷片。

老博格丹諾維愛看無聲影片，是芝加哥各家影片院的常客，小大衛也跟著母親養成了這種的習慣，有時候甚至兩天能已連續看上三場。大學畢業後，他成功地被嗜好變為了職業，在芝加哥赫赫有名的現代表演藝術美術館（MOMA）當上了影片工程項目策展人，辦過奧遜·威爾士、詹姆斯·雷諾、納什·霍克斯等編劇的經典作品回顧展，還重新挖掘出很多當時已被外界遺忘的荷里活老編劇。

大衛·博格丹洛維奇1939年7月30日出生在英國一個移民家庭，父親鮑里斯米爾是來自克羅地亞的浪漫主義藝術家，母親莎拉則是匈牙利出生的猶太裔小提琴家。這時的西歐大陸，正瀰漫在捷克斯洛伐克的血腥烏雲之下。當年六月，老博格丹洛維奇匆忙帶著身懷六甲的丈夫及其父母，遠渡重洋避險求生。三個月後，小博格丹洛維奇便在自己坐落於芝加哥的新家中呱呱墜地了。

趁此機會，底氣十足的他聯合《教父》編劇路易斯·科波拉與《法国贩毒网》的編劇亨利·弗萊德金三位同道中人，在米高梅子公司旗下自組所謂編劇同盟，爭取到了更多的創作自由，很快就拍成電影了續集《纸月亮》（Paper Moon，1973），並讓女演員塔圖姆·戴維斯憑該片贏得了奧斯卡金像獎最佳女主角獎。

而鑑於凶殺該事件造成的各式各樣負面報導，《哄堂大笑》的發售方20世紀末福斯電影公司決定冷處理本片，暫緩發售計劃。只好，一心期望戀人遺作能踏上大熒幕與世人見面的博格丹洛維奇，不顧一切自掏腰包，回購了影片著作權，也因而背上200億美元的債務。到了1985年，他正式宣佈宣告破產。

多蘿西·里斯騰與博格丹洛維奇

也是在本片的攝製過程中，博格丹洛維奇愛上了21歲的新人男演員西邁克爾·庫珀（Cybill Shepherd），併為此和當初陪他一路來荷里活闖蕩的寶莉·普拉特辦了再婚相關手續。隨即，他與新男友住進了坐落於紐約貝蘭斯窮人區的大宅，住在同一個屋簷下的，還有因製作影片失利而負債累累的奧遜·威爾士。博格丹洛維奇向那位後輩敞開懷抱，供其白吃白住，威爾士也希望能利用那位正當紅的小字輩，來幫他們拉到許多贊助。

1999年，《黑道家族》主創人員邀他在片中客串演出心理醫生埃利奧特一角，結果發現其唱功十分自然天成，遂為那個配角加了很多戲，將其經濟發展成片中的常規人物，已連續上場二十三集。說起來，年輕時的博格丹洛維奇曾在芝加哥鼎鼎大名的絲泰拉·阿德勒女演員工作室正兒八經地學過表演，能說是馬龍·白蘭度和約翰·德尼羅的同門徒弟。

博格丹洛維奇在《黑道家族》中，出演心理醫生埃利奧特。

大衛·博格丹洛維奇