張小策心底住著賈樟柯

整部片子上面最讓我觸動的留言是：看見這些熟識的鄉景，想起第二次看賈樟柯的《站台》，勾起兒時的記憶。

自己早就該聊聊了。

賈樟柯的表演藝術心靈始終在汾陽兜兜轉轉，張小策將靈感與情思置放於菏澤。

一些主色，張小策與賈樟柯是重疊的。

那眼鏡男見狀打招呼：「这不是大鹅的导演吗？您有些片子还是有深度的……」

這客當然要有資格就可以入席，拍笑話視頻撓人笑的怕是萬萬沒用。來者是有近300萬歌迷卻調侃「三线城市的二流导演」的小夥子，而業界沒有明說的共識是，他的經典作品已經初具影片的端倪，而且當他發生在平遙，並不變得多違和。

張小策掏出極致的坦誠大概是想換來賈樟柯的抨擊或肯定。

老天爺啊追著張小策賞飯吃。

張小策的經典作品中，我最喜歡的反而並非致敬各式各樣經典，一舉成名的「广场舞往事」系列。我總覺得，他單飛後須要一部特徵鮮明，迅速攻佔網民人格的片子，站在經典老梗的手臂上，是走了捷徑，用了巧勁（市場早就驗證過的，必不會錯），卻不見得能看見編劇張小策真正的內心世界。

對談之後，張小策一開始是有點兒緊張的，他從人群中看見被前呼後擁的賈樟柯，直感慨：「气场强大，我要假装淡定。」

賈樟柯的這種圓融，這種「不直面」反而是對的，面對新生事物，正視它，且看它成長，正如影片表演藝術從無聲電影時代走回來的漫漫長路，正如好多青年編劇渡過的漫漫長夜，呵護它好過毀了它。

這蠻不難的。

越是有名的人，他在社會公眾面前的透明度越高，換句話講：能問餘華的問題，都被後輩們問完了，觀眾們想了解餘華的素材都瞭解的差不多了。

但，這期對談視頻，張小策原本想的封面副標題是：《电影是否会被短视频踢出历史舞台》，挑釁意味濃郁，武裝衝突感就在這短短的幾個字裡。

張小策對著攝影機喃喃自語：「我还是要保证流量……」

我想這種的做為對UP主而言就是莫大的引導。

野生動物派與學院派，草根與菁英，他們的碰撞擴寬了話題的深度與廣度，也象徵著擁有無數年長擁躉的年長人在過往視作聖殿的價值觀溝通交流舞臺有了自己的位置。

整部很不張小策的片子，事實上是「恰了饭」的。我自然感慨金主給與的創作自由度，可反過來想想，嗎「入袋为安」的同情心反而讓策導徹底放棄流量思維，徹底放棄用俗梗討好觀眾們，以剋制的對白，大量的空鏡，把嘈雜、諷刺廣場舞以外的農村代際武裝衝突呈現出給社會公眾。

張小策心底住著賈樟柯，可看上去，暫時他只想當每一個拿起智能手機的編劇中最傑出的那一個。

我在另一個B站UP主狂阿彌對談餘華的視頻中，又看見了另一種「大家风范」。餘華天生風趣，自不必說，讓我敬佩的是他對草根UP主的認同，他竟然在對談前把狂阿彌的經典作品悉數看了一遍，很多小細節在對談中竟能娓娓道來。

那場對談更像是各自「盘道」。

昨日在B站看見一部片子，他已經在和大導演賈樟柯談笑風生。

他甚至在想，此次「对谈」起個什么副標題能很好的傳播。

我對此是充滿著疑惑的，我們做為新傳播應用領域的製作者，自我評價、業界評價、歌迷恭維皆有，唯獨缺一個視角——他者。

成就有差距，可自己都有一個創作母題——故鄉。

一種看似詭異、井水不犯河水的混搭，就那么自然而然的出現了。

夜間不懂夜的黑，賈樟柯大概是不太理解張小策此類頸部製作者的恐懼與迷思，他直言在高度分工的電影業裡，流量、效率等等是有專門的人負責管理。

張小策做為影視製作應用領域的敲門人，賈樟柯做為百年電影業的捍衛者，自己的對談本身就是一種值得觀察的人文現像。

賈樟柯卻在整個對談上將「圆融」展現出的淋漓盡致，他沒有對時下盛行的短視頻生態環境不屑一顧，對唯流量至上的創作立場加以鞭撻，反倒說，影片以前也是不入流的玩意，從投一分錢看一眼歷經百年才有現如今的穩固業態。

細想想，有太多的人夢想是循著張小策走的路出發，實現自我的圖像夢，在不斷提高的智能手機畫素中，構築他們的理想國。

《站台》、《小武》、《任逍遥》這四部曲是放大的汾陽、濃縮的中國。張小策的「大鹅宇宙」將廣場舞與熱兵器、黑幫等元素融合起來，展現出了賽博龐克的菏澤。

張小策近乎赤裸的坦誠是一種稀缺的產品品質，他不諱言流量、眼球、副標題等新媒體內容製作者念茲在茲的「圣经」。

張小策一定也想曉得，在大導演賈樟柯眼中——短視頻入流嗎？

青年人固然無畏，賈樟柯卻也展現了大家風範。我看完片子，曾一度在想，假如張小策對談的是李誠儒，怕是會劈頭蓋臉的罵一通吧。

整部片子仍然聚焦農村，講訴了最複雜的父子關係，主題觸碰了深奧的社會頑症——留守老人家。老槐樹下，紅磚牆根，有那么一大批風燭殘年的人，日復一日只做一件事：「等待」。等待落日，等待家庭成員，等待歸期，等待喪生……

他把觀眾們鍾愛放到首要位置，性格放到第三位，他時常須要思索、覆盤的是：「为什么一期是500万播放量，一期却是50万呢？」

張小策放走忙於會務的賈樟柯，他看見影展展映的電影，那種經典作品在大銀幕跟觀眾們見面的奇妙，他無比神往。

可成片發出來，副標題確認為：《每一个拿手机的人，都能当导演》

而且低趣味性的《请把我埋在，这时光里……》是張小策有時的春光乍洩，按那條路走下去，不見得會成為賈樟柯，卻一定會是個孤芳自賞、籍籍無名的製作者。

與制訂的副標題較之溫和了很多，甚至有點兒雞湯的香味。

饒是如此，狂阿彌還能問出讓餘華為之動容也讓包含我在內的網民又大共鳴如果：我們最初的記憶啊，都是故鄉這條好似可延展到天際的小路……

張小策與賈樟柯對談，在我看來，是演藝圈拆毀了象徵自豪與自矜的牆，開門迎客。

社會福利：擇優十條留言，每人送出一百元紅包。

張小策上來就亮明主色：我就是個成長在短視頻時代的製作者，創作的這時候就是在想自己討厭看什么，怎么在最長的時間內抓住觀眾們。

也沒錯。即便菏澤的張小策，還並非汾陽走出來的賈樟柯。

他甚至十分謙遜的講出——影片也許也會走到向短視頻自學的階段。

這期視頻，我看見最少的彈幕就是：「UP主问的好」，餘華也數次誇：「这是一个好问题」。

踏進會場，他碰到一個鐵桿歌迷。

我尊崇的是他的一部「小众」經典作品——《请把我埋在，这时光里……》

張小策是短視頻製作者，賈樟柯是蜚聲國際的大導演，一個是新時代最懂使用者市場需求的達人，一個是讓人想起「乡关何处」的音樂家。

在跳脫了「朱一旦宇宙」後，他獨自一人締造的「大鹅宇宙」又爆火。此種已連續創造爆款的能力，讓領土意識濃郁、憎惡鏈佈滿的演藝圈，也不得不正視這股力量。

想到那句經典的範式：人人都想當大師，也許人人都是大師。

思考題：你怎樣看張小策與賈樟柯的對談？有何感悟？你怎樣看自己的創作經營理念？談談你對張小策這一代製作者的認知？

賈樟柯的攝影機裡是悲情的家鄉，張小策的攝影機裡是荒誕的故土，直至《请把我埋在，这时光里……》一出，我曉得張小策心底住著賈樟柯。

很惋惜的是，張小策與賈樟柯三個創作母題完全相同的人，並沒有在短視頻與影片怎樣兼容幷蓄上達成更讓人耳目一新的共識。

片子裡的張小策亮相在「平遥国际电影展」，那個曾經朱一旦背後的女人，現如今走在舉行電影節的工業園區，一路上都有擁回來打招呼的歌迷。從締造IP到成為IP，他或許第二次感受到被簇擁的幸福。

可我覺得「对谈」本身就是最大的共識。

山不回來，我就過去。而山也看見了攀爬的人。

我們以前見多了新聞媒體機構專訪這類業界權威，視角多是仰望，所問多是不鹹不淡，所答多是片湯與恭維夾雜，完全不來電。