17年前的“西北第二狠人”，現如今怎么樣了？

絕大部分人這一生，至多攀上一個高峰期。

婆婆也有他們的視頻號啦！

到最後，他破例給張九生剪下三張帶兒子圖像膠捲，又讓人覺得，那個人或許也沒那么壞……

此時的範偉，接拍的配角依然帶有搞怪美感，卻已不再是臉譜化的“丑角”。

回憶起這段“說學逗唱”的職業生涯，範偉摸摸頭，笑稱：“我太憨了。”

影片裡，張九生為的是看一眼這“一秒”，追著膠捲橫越千里黃沙，和範偉出演的電影放映員（範電影）相戀。

這些年來，範偉的名字，愈來愈多的與“影片”密切聯繫在一同。曾經成就他的小品和影視作品，與他的形像漸漸拆分。

更難的是，片中的“範同學”記憶並不平衡，經常這一秒還活在1992年，下一秒就驚醒在2020年。

十多年後，在異國他鄉老去的老教師，記憶漸漸混亂，回到了28年前，1992年的這個下雨天，和那群小孩頭上。

他態度不堅定，看到張九生拿著膠捲就要投訴，被威脅了馬上伏低做小……

到最後，發現原來他們坐上領導位置也會貪汙時，他趴在葛優團隊前一頓反省，一句“廣大群眾裡頭有壞人啊”，簡直是振聾發聵地搞怪感。

1995年，他迎來了宿命的轉捩點。

換了環境的範偉，開始演繹許多不一樣的配角。

1995年央視春晚小品《牛大叔提干》

整部小品的火熱程度，基本是看字就能自動播放語音的水準：

“屁股大，胳膊粗，並非大款就是伙伕！”

“呦，你並非央視春晚這個演小品的範偉嗎！”

清醒，不清醒。

圖源/《马大帅》

片中，範偉出演馬大帥的小舅子範德彪，那位自稱為“遼北知名狠人”的彪哥，日常討厭“耍小心眼、拍馬溜鬚、欺軟怕硬”。

剃了頭、摘了眼鏡，“緣分吶”和“謝謝啊”兩句對白，讓觀眾們認識了他、記住了他，卻也讓觀眾們再難把他從這個形像中拆分——

因而，雖然1995年就榮登了央視春晚舞臺，卻直至2001年的《卖拐》，範偉才第二次在觀眾們心目中“活起來”。

《卖拐》小品在電視節目上反覆播映，加上《马大帅》裡“範德彪”的爆火，範偉頓時在當地成了“有頭有臉”的人物。

可當許多人認識他後，他又造成了新的疑惑——自己認識的是我，還是舞臺上和電視節目裡這個腦子不太好使、永遠梗著胳膊的人物？

範偉，從不甘於只做範德彪。

範偉出席《鲁豫有约》

也許，沒有人再拍他的手臂，喊“彪哥”了。

範偉沒有把範影片演成一個臉譜化的小人。

給張九生反覆播出他兒子那一秒時，表情是嗎共情了母愛；

站上評書舞臺的範偉終於領到許多獎，也獲得了很多普遍認可。但他心底清楚，這兒也並非他的綠茵場。

頒獎完結後，編劇張藝謀反覆說著自己對這一配角得獎的“不幸”——範影片，那個大時代裡的小人物，只不過寄託著他們一代人對影片深切的愛。

12月30日，第34屆金雞獎發佈得獎名單，範偉憑藉著影片《一秒钟》裡的精采表現，贏得“最佳女配角”。

那兩年的範偉，還沒活成後來的“憨像”。

可惜下了臺，提起範偉，觀眾們還是一臉茫然。

“（央視春晚）現場直播這東西太嚇人了，即使它時間上卡得尤其緊。平常排練時尖叫沒那么熱烈，（正式表演時）尖叫一大，時間就長了。”

但範偉依然在往前走。

他那么愛好影片，如果手上摸著膠捲，臉上的眼神就有種神聖感；

“你跺你也麻！”

告訴我們一個好消息：

但另一邊，他頭上又有一種只有平庸的小人物，就可以帶給觀眾們的敬佩：

他曾在專訪中直言，不論是拍戲還是拍電視劇，兩條拍不太好，都能重新來過，小品卻不一樣。

一個好女演員，不能追求一輩子只演一個固定的“記號”。

而範偉上山，下山，再上山。

電影雖短，範同學這一配角面臨的，卻是“地獄級”的難度。

������

“要啥腳踏車？”

他拿腔拿調，有一件放電影才穿的專用馬甲，有一個搪瓷缸子，下面印著他“放映員001”的名號；

在整部影片中，範偉出演的“範影片”，是西南二分廠的影片放映員。

一坐上領導的椅子，說話馬上就變為了領導的口音，“嗯”來“啊”去，嘲諷值拉滿。

那兩年，在趙本山的邀請下，範偉第二次榮登央視春晚舞臺，在小品《牛大叔提干》中出演一名出爾反爾的子公司祕書。小品迴響不錯，趙本山每每拋“雷”，臺下便鬨笑不斷。

範偉的困局不止這一個。

領到金雞獎的“範德彪”，繞了很多路。

在《私人订制》中，範偉出演一個專門給領導駕車的駕駛員。親眼目睹兩任領導相繼“進來”後，他找出私人訂做子公司的葛優等人，要求給他們一個“飾演領導”的機會，自覺一定能當個清官。

僅僅上場幾秒鐘，範偉就預訂了當年的爆款流行語：

當他比自己看了更多的景色，繞開的路，也不再算遠路。

最開始，他是在幼兒園文藝隊。那時候盛行樣板戲，女演員要跳得漂亮，腿劈得開，柔韌性必須高。

“小弟，我要劫個色……”

問題越發不容忽視：這種的配角演得越多，範偉或許就越被困在名為“搞笑丑角”的牢籠裡。

這句錯詞，只不過和原對白“借你一雙慧眼”相差不大，甚至許多觀眾們都沒發現出錯，只以為是喜劇效果……誰也居然，這句說錯的對白，會使得範偉最終作出返回小品舞臺的決定。

“彪哥！你賬我結了啊”。

“打打打打打打打劫！”

特別是央視春晚現場直播小品，壓力之大，遠很人能忍受。

範同學，始終是實至名歸。

那個歹徒演得不太好嗎？所以並非。

搞怪的地方，有。

圖源/《看车人的七月》

除了要同時出演少年時代和老年時代的他們，他還要表演失憶老人家的茫然，並把記憶漸漸衰退這一“內心深處戲”，外化到觀眾們能感知的程度。

用趙本山如果說：“戴著眼鏡，梳著中分頭，乍看像個同學，真的沒什么辨識度。”

有時候，他只是趴在餐館裡喝茶，身旁就會回來一個陌生人，照著他手臂“啪”一拍：

好運接踵而至，2004年，電視劇《马大帅》又把範偉拉到觀眾們眼前。

在“搞怪”以外，範偉帶給觀眾們別樣的滋味。

獲得消息後，望溪村的居民們參考老照片修復課堂，幫範同學填補當年的惋惜。

2020年，有三部範偉出演的影片公映了。

起初，範偉期盼他們被觀眾們認識。

起初，許多人還以為範偉的返回只是“暫別”。

那個故事情節裡的所有人，都在向著影片的方向奔跑。而範偉成名後所做的一切，只不過也是在不斷地離影片近一點、再近一點。

範影片那個配角，很顯著，並非個正派人：

自稱為“鐵嶺第二保鏢”的範德彪

他並非一個單純的好人——裝腔作勢，市儈貪婪。但在張譯被擄走時，他又冒著違紀的危險，給他塞了三張留有兒子面貌的膠捲。

但是，他遠比想像中決絕。

當“最佳女配角”的頒獎辭響起，觀眾們也許必須意識到這件事：

獻禮劇《我和我的家乡》，本以為範偉是來搞怪的，居然，是來催淚的。

後來經人介紹，他拜到西北評書女演員陳連仲門下。

飾演“領導”前夕，他拿腔拿調。

範偉就這種離開了給與他知名度和發展機遇的小品事業，觀眾們眾多疑惑：為什么，演小品為什麼不太好么？

所以，小品演員最懼怕的，還是“說錯詞”。

趙本山在一次專訪中透漏，他們給範偉打電話，對方一直不接，他只能拜託範偉經紀人轉告。

他趾高氣昂，總把“當了一輩子放映員，從不出交通事故”這句話掛在嘴上；

觀眾們討厭他，模仿他，判定了範偉就是範德彪。

慷慨激昂刊登一段“我不能貪汙”的講話後，面對白百合“見著女的也不動心”的質問時，範偉面色陡然沉重，中肯點頭：“這可能將是我一弱點。”

這兩年，範偉32歲。不溫不火地做女演員，也有二十多年。

由“範式風趣”行至“雙料影后”，不論打戲多少，不論影片最終評價怎樣，他都力求把每一配角表演辨識度。

電影分成四個單元，範偉在《最后一课》單元裡，出演一名已經離鄉十多年的老僑胞。

於範偉來說，以《一秒钟》領到金雞獎的最佳女配角，只不過有一種命運感。

自然，假如僅僅止步於此種搞怪，範偉返回小品舞臺的決定也就沒了象徵意義。

不論是小品還是影視作品，他所呈現出的，都或許只是面具化的搞怪形像。

年輕時，他曾在望溪村出任支教同學，一場瓢潑大雨，衝去了他為小學生準備的染料，讓他的最後一課在惋惜中畫上了句點。

“IC、IP、IQ卡，統統告訴我密碼。”

範偉似乎不具備那個心理素質。腿壓不下去，就只能看著自己做執導。再加上他也絕非“濃眉大眼”的相貌，能領到的配角，大多隸屬於敵方陣營。

圖源/《天下无贼》

所謂“幾秒鐘”，只不過就是張九生（張譯 出演）的兒子，在新聞報道底片帶裡發生的那“幾秒鐘”。

如果說範偉在《最后一课》裡處理好了記憶的“棕色地帶”，那么，張藝謀編劇的《一秒钟》，則給了範偉一個演繹善惡之間“棕色地帶”的極佳機會。