“拳擊吧，媽媽！”編劇迴歸：我們教小孩怎樣成功，卻沒教自己什么是失利

文丨柯察金 編丨Lulu

這兩個老師都太搞怪了，連拉加夫都久違地露出了高興的神色。自己之間，有限制級影片收藏家“基斯西”，一支鋼管舞跳得天驚鬼泣；有毒舌十級、進口“芬芳”的“阿酸”，將罵人視作一種表演藝術；有膽小怕事、只會喊爸爸的媽寶男“媽咪”；有嗜酒如命、醉生夢死的“酒仙”，白開水裡頭都要兌伏特加；有肌肉發達的“失意五年”體育生“德里克”，是自己宿舍樓的老大。

中考戰績出來後，拉加夫緊張地甚至不肯他們查平均分。他站在閣樓邊大口地呼吸，拜託好友替他查分。可無論怎么逃避，結果出來就是出來了，門戶網站上赫然兩個紅字寫著：“祝君下次好運！”

拉加夫躺在病床上，聽得眼珠都快突出來，他流著淚問媽媽： “我都這么拼了，還是輸了，為什麼不感到悔恨么？”

還記得《摔跤吧，爸爸！》么？當 阿米爾·汗出演的老父親培育的兒子們在綠茵場上揮汗拼搏時，外灘君仍記得電影院中久違地發生了看球賽般的熱誠。兒子們把一個個的勁敵跌倒在地，身處銀幕前的觀眾們則興奮得恨不得站起來。

就在這三天，“摔爸”編劇 尼特什·提瓦瑞的續集又在中國公映。同樣的“印式”配方，此次帶來了迥異的視角——如果說《摔跤吧，爸爸！》是對追夢者的激勵，那么新劇 《Chhichhore》則是對雖敗猶榮者的頌歌。

在聽那些陳年趣事時，女兒儘管皮膚有了許多反應，但神色冷漠，表現出不堅信那個故事情節：“廢柴爸爸”的設定一定是母親捏造出來的。

拉加夫完全聽不進父母的勸說，事出有因——他所欽佩的雙親，都是巴基斯坦理工學院的莘莘學子，現在他惟一想要做的就是 延續自己的榮耀，不給家中丟人。

那一刻，帕塔克做著為父以來最深刻的思考：對於一個敬重雙親、焦急複習的小孩而言，叫他“千萬別緊張”，無意識中的暗示仍是“緊張是合理的”；懸而未開的慶功酒、漫不經心的提早祝福，並無法讓小孩深感一絲安慰—— 假如勝利的瓶蓋沒能關上，又當怎樣呢?

為的是靜心準備賽事，“六傻”各自起誓，對他們進行了最嚴厲的約束：在勝利會合之後，“酒仙”要戒酒，“媽咪”暫停叫爸爸，“阿酸”不許再毒舌，帕塔克終止與校花約會……總之是釜底抽薪，背水一戰。

拉加夫臉頰淚痕閃光，被大力推進了病房，這時的他，心已釋然。又幸虧巴基斯坦編劇堅持喜劇路線，沒給“發盒飯”，拉加夫最終外科手術順利，得以康復。

6，5，4……手起，球落，拋物線很漂亮！

我們看完太多的電影講訴成功，但該片卻是 描畫失利。那么，敗者的故事情節有什么漂亮的呢？——倘若你在找一部歡快解壓、又蘊含詩意的影片，寶萊塢也許永遠是不錯的選擇。

雙親不急， 拉加夫他們雞他們。他在門上貼滿了勵志海報，每晚昏天地暗自學18個半小時。

朋友們勸他千萬別傷心，但拉加夫那一刻已經神情煞白、呼吸侷促。他嘴裡唸叨著： “爸爸很傑出，媽媽也很傑出……而自己的女兒，是一個徹頭徹尾的失敗者。”

“廢柴聯盟”賽後大動員

巴基斯坦電影給主角成立一個目標是慣例，整部片子也不例外。只好影片中後段，都是 圍繞“亞軍”這一目標展開。

電影伊始，以女兒 拉加夫的自殺為第二個小高潮。

遲到的一堂“失利課”

3，2……球墜向籃筐了，位置很接近。它被前筐彈了一下，眼看又要落下來。

看見這，你可能將以為拉加夫的雙親很雞娃，以致於給了他太多壓力。事實恰恰相反，自己反而安慰女兒，說沒什么好緊張的。

亮點 壓力大時，不妨來部寶萊塢吧——故事情節捧腹、舞蹈怡情，看罷又能引人深思、回味無窮。最近，巴基斯坦編劇尼特什·提瓦瑞繼《摔跤吧，爸爸！》之後，又有一部新劇在中國大陸公映：中考慘敗的女兒想不開跳了樓，鬼門關裡，母親為的是給他加油打氣，帶著一幫曾經的“廢柴”好友講訴了一段青春往事……無數影片頌揚“成功”，整部片子卻正視“失利”。尼特什編劇的“失利學”在講什么？且讓我們一探到底。

“媽咪”在給他們的女兒打電話訴衷腸

拉加夫生活在一個巴基斯坦中產階級家庭，住著寬敞明亮的新房子，屋子裡四處都擺著玩偶手辦，出行坐母親的寶馬，父母都大學畢業自Top幼兒園，有著光鮮亮麗體面的工作。瞧這設定，拉加夫在巴基斯坦也算是含著金湯匙出生了。

故事情節沒講完，女兒就要做手術了。那個夜裡，往日的兄弟們走進帕塔克陪伴著他，幾人回憶往事說說笑笑，也不了給失落的帕塔克提振鬥志。

這頭，接力賽和中國象棋賽事中，德里克與“酒仙”都充分發揮出眾，斬獲三枚奧運金牌；那頭，帕塔克的排球隊賽事正進行得熱火朝天，勝敗在此一舉！

帕塔克在ICU裡看見了遍體鱗傷的女兒，傷痛地不能自已。他一邊流淚一邊對女兒說，儘管媽媽平常工作忙，但一直找機會要和你玩，是你他們婉拒的，究竟哪裡出了問題， 究竟哪裡不對了，讓你這么鄙視他們的心靈？

隔天要做手術了，在女兒打麻醉劑前，帕塔克央求醫師給他五分鐘講完故事情節的結局，即使這對女兒很關鍵。再三請求，醫師總算同意了。只好“廢柴聯盟”再接前話，疲憊的拉加夫微微睜眼，聆聽父輩們的故事情節。

比戰績，沒戲。但校外的“冠軍盃”也許還有一線希望，裡面工程項目雜多，從國際象棋到足球，總有一款能拼一把。抬望眼，“冠軍盃”的獲獎記錄已連續15年都是3號宿舍樓——不服氣啊，不服氣！

“韋丹，你還記得媽媽的承諾么。我說過，如果你微積分考了A+，我就送你兩輛三輪車。但你曉得么，我只想說，無論你的戰績怎樣，B+也好，C-也罷，都沒關係，我都會給你買摩托，媽媽沒在打趣，媽媽愛你……”

到此，父輩們的故事情節畫上句號。

巴基斯坦理工大學學院，我們必須都很熟識，神片《三傻大脑宝莱坞》講的，就是出現在那個幼兒園的故事情節。巴基斯坦大學圈裡廣為流傳著一句玩笑，“世界級的小學生去巴基斯坦理工大學，二流的小學生去麻省理工學院大學”——至於錄取率嘛，電影中講得很知道， “假如一千萬人参加考試，最多五萬人能通過”。

關於“失利”，寶萊塢這碗雞湯鹹淡相宜，幹了不膩。

贏自快意，輸亦無悔，人生並非一場定輸贏。帕塔克堅定地告訴女兒：“你的未來沒有被一錘定音，無論是失敗者還是勝利者，關鍵的是你嘗試過，你盡了全力。”

帕塔克掩面低頭，想到了那瓶在女兒面前展現過、但仍未關上的葡萄酒。當著眾人，他痛哭流涕起來：“我們都做錯了……我們總是為他計劃成功之後怎么歡慶，但是萬一他失利了呢？ 我們從來沒有為的是他提供更多擊敗失意的政府軍， 也沒有人想提此種機率。”

媽媽：我曾經住在“廢柴宿舍樓”裡

時間再度閃返回過去。話說“六傻”將大比分漸漸追上，如果再贏兩枚奧運金牌，就能扭轉發展史、洗刷“恥辱”了。

他想到另一個戰績通常的老師去年都考進了，他想到他們拼竭盡全力、每晚自學那么久，現如今卻顆粒無收，他還想到他們一定會成為笑柄……慢慢地， 拉加夫的情緒失控了，沒等好友反應回來，他的身子已經從護欄翻越，再看見時，已是血肉模糊。

就像影視作品裡所有的棒球賽一樣，那場較量中大比分你追我趕、激烈異常。總算，時間只剩下最後6秒，僅僅兩球之差，傳球權現階段掌握在帕塔克手上，他究竟能否大逆轉呢？

沒有人跟拉加夫說過， 小孩，即使沒考上，你也仍然是英雄。對於成功極其渴求的拉加夫總算大敗了，他像“不敢過江東”的劉邦一樣，駁斥了他們，甚至否定了他們的心靈價值。

療養院下達的病重通知書冰冷刺骨。拉加夫的神經系統損壞嚴重，化療只能在一定程度上起促進作用，假如病人沒有求生信念也是白搭。

畢竟是“廢柴聯盟”，但正所謂三人行必有我師，“六傻”充分發揮各自的特長，倒也拼湊出一支隊伍。

在奇招、損招、美人計、攻心計等各式各樣戲劇臺詞下，“廢柴聯盟”獲得新進展，大比分竟然慢慢追趕上明星宿舍樓。

但是拉加夫很恐懼，非常非常恐懼。不愁吃喝的他，將要面臨一次關鍵筆試——巴基斯坦中考。

原來， 成功無論在哪裡都是一個相對的概念。院校人數為數眾多，有明星，也就有普通人，甚至是“廢柴”。當年考進名校的帕塔克，就是這么一個被老師看不起的“loser”。

追求成功固然值得尊敬，但普通人千千萬萬，亞軍名銜僅有兩尊——《摔跤吧，爸爸！》告訴我們拼竭盡全力、必有奇蹟；《最初的梦想》則傳達了，失利並不可悲，猶可快意人生。

支持外灘君，請步入社會公眾號主網頁“星標”我們，自此“不失聯”。

比如說“酒仙”，除了飲酒，還是個“棋痴”，對國際象棋研習甚深；德里克則是個足球和慢跑的健將……自己在各自應用領域發力，居然一路贏了兩場。

從鬼門關回去後，他體悟了成敗之道，不再鑽牛角尖。

當初各式各樣瞧不上“廢柴聯盟”的3號宿舍樓，在足球賽事完結後也真誠地普遍認可了自己，讚揚這是一場精采的賽事——失利的惡龍，同樣會接受最大的謝意。

在影片應用領域，巴基斯坦片一直是個神奇的存有。無論多淺顯的道理和直觀的故事情節，在能歌善舞的三哥手裡，總能玩出花來。熱血之後，充斥敬佩；捧腹之餘，猶有深思。

在病床前，帕塔克不願放棄女兒，他想到試試用他們學院這時候的故事情節來撫慰女兒。只好，電影的第二幕開始，時間倒返回十多年以前。

母親帕塔克一直想邀請女兒一同回家旅遊觀光放鬆下，甚至對女兒說“你該找個男朋友了”，獲得的澄清卻總是“爸爸下次吧，我得筆試呢”。

帕塔克看著茶飯不思的女兒，嘆了口氣。他想找個法子給小孩打打氣，只好從抽屜裡掏出一罐好酒說：“拉加夫，等你凱旋，我們就開了這瓶酒！”拉加夫懂事地對著母親抿嘴笑了笑。

這句話聽上去很正常，前面卻成為帕塔克最生氣講出來如果。

幼兒園裡的3號宿舍樓赫赫有名，裡面群英薈萃，子集了大學校園的明星人物；4號宿舍樓同樣也是鼎鼎大名，裡頭的奇葩女朋友們處在憎惡鏈的底層，甚至設立了“廢柴聯盟”。帕塔克便是被重新分配到4號宿舍樓裡，與一幫廢柴兄弟們，展開了一段啼笑皆非的故事情節。

帕塔克看見女兒轉好了許多，心底大喜。不堅信那個故事情節也沒關係——他打電話給當年的好兄弟們，說明了女兒的情形，好兄弟就是好兄弟，自己一個個從世界各地趕了回去。同宿舍的6個人又一次聚在一家監護室內，輪流向拉加夫講訴自己共同的青春回憶。

帕塔克一番談話，在場的兄弟們莫不為之動容落淚。他們也已人到中年、膝下有子，箇中百味湧上心頭——現如今已經並非媽寶男的“媽咪”，當場噙著淚給自己的女兒打過去一個長途電話：

接受失利，並非躺平，而是由衷普遍認可與採納這個拼竭盡全力的他們。

路易斯·高爾頓（Francis Galton）勳爵的科學研究發現，事物的經濟發展和變化，最終是要趨向於平均水平的。 換句話說，父母輩越傑出，家庭成員便越有可能比不上上一代，這是無可奈何的規律性。

1，0……球最終還是落到了籃筐以外。“六傻”無緣亞軍了。

帕塔克笑容著搖頭——攝影機掃過，監護室裡兩位哥哥們也都笑容著搖頭，給拉加夫一個肯定的答案：“不，從來沒有過”。

故事情節講到這兒，病床上的拉加夫有了些興致，興高采烈地想要聽首集。 可就那個這時候，中風，醫師要求立刻做手術……

“ 廢柴聯盟”出席冠軍盃合影

狠人機殼、戲劇文件系統的4號宿舍樓，平常對啥都不在意，但有一天對一件事情上了心——他們看不慣3號宿舍樓那么耀武揚威，想要證明自己不比他們差。

學院時的 帕塔克，一進幼兒園就被分到4號宿舍樓

《Chhichhore》海報，大陸譯為《最初的梦想》

前有“三大傻寶”，這兩位可稱作“六傻”。表面都假裝社會人兒，背地裡只不過都是難羞澀的大男孩。帕塔克和“媽咪”收到宿舍樓的“任務”，要和幼兒園裡的女孩搭訕。他對“媽咪”說，要維持自信，這沒什么大不了的，但是等到嗎看見校花瑪雅（後來的丈夫），反而是他們整個人像觸電一樣，語無倫次。