王家衛的下腳料都這么漂亮！

還有《2046》裡張學友和木村拓哉的表演，她向郭富城找尋的那輛在這個地方所有都不能變的旅客列車。

王家衛的世界是人來人往的。

《零点零一公分的距离》是又一顆蛋。是他影片世界的彩蛋，還是他新的重複。

時間，是王家衛影片裡永恆的主題。

疑惑、寂寞、陌生。

蘇麗珍，周慕雲，鳳梨罐頭，返回又回去的空姐阿MAY，墨鏡，雨衣，餐館...

豬肉的象徵意義是什么？

《东邪西毒》讓我們又重新看見了張學友出演的張無忌。

雞生蛋，蛋又生雞。

人的生活空間無窮變小，人的感情空間卻無窮變大。在《堕落天使》裡，王家衛甚至用魚眼攝影機去畸變空間，來表達人內心深處的異化。

無論是武俠小說大背景的《东邪西毒》還是60二十世紀大背景的《花样年华》，都是兩層外邊的皮，最核心的人物情緒和動勢，永遠都是生活在90二十世紀的，或說這些電影裡頭表現的虛無的時空狀態和人物內心深處緊迫渴求抓住的時間是相對的，影片的時空更像是“被抽空的發展史”。

王家衛一直是個有鮮明特點的編劇，頭上貼有兩個響噹噹的標籤：拍戲慢、沒有電影劇本、“性虐待”女演員、剪接毫不手軟、進出總戴著墨鏡。

這句話說進了90s澳門青年的心底。

他的電影藝術風格獨樹一幟，抽幀、獨白、孤獨的人。

就算人和人之間的相距無比貼近，卻仍然難以探索自己的內心深處。王家衛把難以探尋的內心深處外化為人物的個性，只好他的影片裡就有了許多“奇奇怪怪”的人。

澤東的0，是從首部影片《东邪西毒》開始。而每部電影的0，是從影片攝製的那天開始。

除了電影裡的空間。電影以外的空間也頗有趣味性。

《阿飞正传》也是王家衛開始確立他們藝術風格，受到普遍認可的開始。

許多被重新發現的菲林，被王家衛找了出來。《东邪西毒》、《花样年华》、《春光乍泄》、《2046》。

《零点零一公分的距离》也從時間切入。

《阿飞正传》就是在這種的環境下誕生了。

“我聽自己說，這世界上有一種鳥是沒有腳的，它只能夠一直地飛呀飛呀，飛累了就在風裡頭睡覺。此種鳥一輩子只能下地一次，那一次就是它喪生的這時候。”

《春光乍泄》裡張震和張學友聲畫空間裡的碰面。還有其中一段展現出了黎耀輝和何寶榮的名字和身分的錯位，不禁讓我們想起了《call me by your name》，王家衛在20年前，就把三個人錯位和佔據的執拗真愛表達出來了。

最惋惜的是這段張無忌看著攝影機的獨白，這段菲林找不到音軌，我們只能看見張學友對著攝影機說話，他看向攝影機就像看向我們的雙眼，但是我們再也難以曉得他說了什么。

90二十世紀的澳門，是繁華的也是複雜的。迴歸之年的臨近和世紀之交帶來的末世感，給整個衛星城蒙上兩層如濃煙般的慌忙情緒。流放-迴歸這一對照的概念惹來的是澳門人對身分尊重的不確認感，浮華的衛星城和未知的將來讓每一人把自我扔進迷宮，再踏上自我找尋路途。

自己是孤獨的人，細數著時間，而時間是無盡頭的，孤獨之餘又多了幾分虛無。

在2021年4月第45屆澳門國際影展《春光乍泄》展映後短暫現身的《零点零一公分的距离》，在21年12月30日悄悄地上線了。

在空間顯得黏稠和乾燥的這時候。人和人之後的情緒也顯得潮溼。

《花样年华》裡蘇麗珍不一樣的輕佻，周慕雲的沉默和抗拒。

空間也是王家衛影片裡的關鍵主題。

王家衛提出那個問題。

電影攝製的那天的片段被組接在一同，順利完成對開始的定義。配合這些耳熟能詳的音樂創作，一下把我們拽回王家衛的宇宙裡。

這些人異化的感情、寂寞，飄浮不定的情緒。都是具備強烈澳門地緣韻味的，是澳門的繁華和擠迫，是人和人之間物理學相距的急劇縮進和與之帶來的人與人心理間豎起的防護牆引致的，是現代消費社會的症狀。

是0，是開始，是食材，還是感情。

除了《东邪西毒》裡壯麗的荒漠、大海以外。王家衛的片子裡一般來說充斥著林立的屋苑，窄小的走廊，火車的車廂，昏暗的臥室。

一九六零年三月十四日上午四點之後的那五分鐘，是屬於蘇麗珍和旭仔的；刻在鳳梨罐頭上的5月1的保質期之後的一分一秒，都是屬於223警員的；加利福尼亞州和澳門的8半小時時差是屬於餐廳女招待阿菲的；在晚上高架橋的摩托上度過的那五分鐘的溫暖是天使2號和3號的；想要從頭來過的不止是何寶榮和黎耀輝；宮二的念念不忘，一定有反響。

這必須是所有看完整部影片的粉絲腦子裡會發生的問題。

只不過王家衛影片裡所有的人都是現代的，都市的。

在很久以前的某次和本報記者的對話裡，他說過：“你就算討厭我的影片，沒有必要認識我這隻下蛋的母雞。”

王家衛還偷偷地藏了多少菲林？

他又一次把所有的想像留給了觀眾們。

王家衛電影裡的人物都是鮮活的，較之預設好的人物行為，什么這時候該哭，什么這時候該笑。王家衛更想曉得這個人口數袋裡有什么，襯衫裡有什么。從許多小的細節去勾勒一個人物，把他漸漸填充，人物自然就能“活”起來，並非該去做什么，而是他會去做什么。

澤東影片股份有限公司設立於1992年，到2022年為止，已經設立30年。王家衛做為澤東的招牌和創辦人，在30年前夕，給粉絲送去一封信他對澤東的情書，也是他給粉絲的情書。

人的感情和情緒是王家衛的影片裡最重要的重要組成部分。他曾經在和馬丁斯科塞斯的對談裡證實過他的確沒有攝製電影劇本，但他時時刻刻都在寫。“我有一個故事情節的框架，但我會一直變，即使我能看見配角的起源。”

“每兩天我們都和許多人失之交臂，很多人可能會變為好友，很多變為知己，而且我從來不放過可以跟任何人磨擦的機會。”

許多被刪改的片段，跟我們講訴著那些影片可能將的經濟發展和分支線。

那些都是共同組成王家衛影片世界的互文元素。是對現實生活空間反感的解脫。

“無腳鳥”是每一個在迷途中堅持的人，也是澳門。