冷門文藝片，道出影后溫柔另一面

最為頑皮的一座臺詞，就是凱西明曉得傑森要趕往國際機場，趕赴波士頓工作，卻裝作肚子疼上洗手間，躲在衛生間不出來。說白了，他惹傑森惱怒抓狂的目地，其實是想讓表弟帶上他一同去，而非將他們交貨別人。

能窺見，凱西想讓大人無時無刻不注意到他們的存有，他不願成為被照料和被忽視的邊緣孩子。

電影講訴了一段表弟照料侄子的友情故事情節。

也許沒多少人會對《呼朋引伴》整部冷門的黑白文藝片大感興趣，但如果聽見這是華金·菲尼克斯在繼《小丑》之後面世的最新電影，還是會忍不住想看一眼。

只不過，無論是《初学者》中的女主角安德魯，還是《二十世纪女人》裡的青春期女孩，或者《呼朋引伴》中的凱西，自己都曾被嚴重忽略。

到了2016年的《二十世纪女人》，整部電影中正逢青春期的女孩，或許從未見過父親，而安妮特·貝寧出演的母親多蘿西婭，又是一個強勢、不容置喙的老派男人。

而且在整部影片中，既即使在敘事層面上，傑森帶著凱西進行各式各樣專訪，也由於在水墨層面，不斷髮生各式各樣小孩提問問題的片段。小孩的主動發聲，是那個工程項目的核心象徵意義，也是這部電影看似沒提到實則最為核心的註腳。

凱西並並非一個溫馴調皮的小孩，從表弟照料他的那天開始，他就屢出難題。無論是在大清早用超大的音量播出芭蕾舞劇，還是飾演孤兒和傑森展開對話，凱西始終以一種鬼靈精怪、捉摸不透的形像發生在傑森的面前。

傑森從一開始婉拒和凱西“公平對話”，到後來似是而非地透漏心事，一直到電影最後，勸凱西用真實的外在行為表達內在的感情壓力，此種變化，在不經意間悄然出現。

凱西為什么詭異地飾演孤兒，讓父親或表弟迎合他們的演出情景，並且作出答錯，其本質上是由於凱西內心深處一直住著一個“孤兒”。

不難看出，在賴特的那些電影中，原生家庭並並非傳統意義上的美好之家。父親並非深櫃缺席，就是未曾發生，或是患有病症，只好遠離；而母親則多半是堅韌強勢、頗有能力的男性，以致於很多冰冷疏離，不近人情。

而在此過程中，傑森只不過和凱西之間也造成了親密的情感，自己相互打遊戲，以唸書和對話的形式瞭解兩方的所思所想。這對舅甥也在那場只好的託養任務中，漸漸關上心扉。

此種大男孩帶著小女孩流轉於相同地點，詮釋悲喜和歡鬧的戲碼，讓人不由得想起北野武的《菊次郎的夏天》。但編劇麥克·賴特並不打算沿用北野武圖像中的清澈和空曠，而是企圖營造一種語法多樣、感情凝固的空間感。

電影一開始，哥哥傑森撥打了妹妹薇芙的智能手機，打算互給臺階，冰釋前嫌，可沒預料到薇芙正面臨一樁難題。由於薇芙的妻子大衛遠在悉尼，且心理疾病忽然發作，薇芙只得趕往妻子身旁。可只有七歲的女兒凱西無人照料，她又無法讓父子倆在此種差勁的境遇下相逢。只好，傑森承擔起了臨時照料侄子的任務。電影的主體故事情節就是圍繞自己而展開。

心底知悉這一切，但口中極少提到的凱西，開始變本加厲，用一連串不合時宜的行為來挑戰傑森的脊髓。比如說非要買一頭髮出聒噪聲音的電動牙刷，蓄意在超市裡躲起來令傑森找不到，抑或是趁傑森打電話聊工作前夕，逃走到人海里，玩起貓鼠該遊戲。

電影在快要結尾處，有一座妙筆。傑森背著凱西穿梭在集會隊伍中，與此同時，鏡頭穿插著傑森和妹妹薇芙的通話，在那段通話中，他直言了他們的挫敗感和失落情緒。之後，傑森忽然背脊彎下去，癱倒在地。傑森的癱倒是因為他患有重疾嗎？還是什么別的其原因？電影在此仍未明晰提到。

可凡是看完該片的觀眾們又會發現，並並非菲尼克斯讓《呼朋引伴》變得獨有，而是整部友情倫理片展示出他的細膩和暖意。

在《呼朋引伴》一片中，傑森的工作只不過是個很關鍵的情緒副線。傑森和同事打算在全美各州積極開展一個專訪工程項目，向各年齡階段的未成年人查問許多重大話題，比如說你的衛星城會變為什么樣？子女會有什么變化？哪些事會讓你銘記？你又會忘掉什么？你會對什么深感恐懼？又會對什么深感高興？

母親一門心思關注在父親頭上，而父親在安德魯的小時候記憶中，只有一個出門口和母親吻別的身影。等到母親逝世之後，這個未曾關心他們的父親，又忽然正式宣佈出櫃，在患上肺癌的臨終前日裡，盡情造作，和一幫男同好友恣意狂歡。

賴特電影中的那些大男孩、小女孩，或多或少地都存有此種向內反擊他們的傾向。而《呼朋引伴》企圖讓傑森和凱西在敞開心扉的努力下，消除此種靈魂創傷。

對家庭關係的細膩呈現出，以及將破碎的友情紐帶以一種獨有的圖像詞彙加以表現，這是編劇麥克·賴特在其所主演的電影中一以貫之的母題和藝術風格。

劇中，多蘿西婭自認難以教好女兒，遂而讓一個比女兒大不了幾歲的女孩，以及一名價值觀超前的女攝影師共同教誨女兒。此種詭異的家庭共同組成內部結構，使得電影透漏出濃郁的荒謬感和戲劇香味，且其背後折射的卻是家庭代際之間的脫落，以及意欲縫合時的失語和無力。

另一邊，薇芙即使妻子的心理問題得長期停留悉尼，而傑森也即使他們的工作事業得返回芝加哥，萬般無奈下，傑森只得將凱西帶回芝加哥，繼續照料一兩年。

到了《呼朋引伴》中，凱西所在的家庭仍然破碎。父親或許徹底缺席了，而母親卻不得不經常將精力分散到父親頭上，企圖拼合那個早已分崩離析的家庭。

人類文明社會發展到現在，人本身從不單是一個僅滿足於化學物質市場需求的種類，而是心理市場需求遠高於化學物質市場需求的獨有個體。而且，小孩不會即使歲數小，不會表達，就能容忍雙親們的忽略和冷漠。這就是社會學家武志紅所言的，當全能自戀無法獲得滿足時，一種向內反擊他們的負能力會漸漸造成。

《呼朋引伴》並沒有過分戲劇化的人物武裝衝突，它更多是一場關於三個相同年歲的女孩之間的靈魂對話，在那段臨時的親密關係中，我們既深感恐懼和疑惑，也能感受到治好和親情。

此種美國式中產階層家庭的問題，並沒有太多撒狗血的誇張臺詞，也不打算粗糙地呈現出下一代的悽慘情況，讓你為之哭、為之泣。而是用一種朦朧模糊不清的陰鬱個性，和消弭不掉的靈魂創傷，來呈現出上一代對於下一代的深遠影響。

比如說在2010年的《初学者》中，伊萬·邁克克雷格參演的女主角安德魯，在和一名迷人女郎的愛情遇見中，不斷想起他們和已經逝世的父親之間的往事，以及小時候母親留給他的並不愉快的記憶。

24樓電影院” →步入新頁面，點擊左上角“...” → 點擊第二欄“設為星標“。記得把我們設為“星標 ★”哦~

《呼朋引伴》給人的此種距離感和親和力，有如銀幣地一體兩面。你能從影片裡吸取愛的力量，也能破解幼兒世界不為人知的祕密。

但倘若融合傑森和薇芙的對話，以及他背著凱西的寓意，這段蒙太奇只不過告訴我們：傑森總算卸下心防，顯示自己疲倦脆弱的另一面了。孩童的潰退不堪，常常比他們的假意勇敢要催人淚下得多，即使假意勇敢只是虛張聲勢的獨立，而潰退不堪卻會讓人知道，原來他也須要照料和倚賴。

或許，友情並不須要裝腔作勢的偏執，而是須要真誠地互相告慰。即便你是大人，也一樣。

華金·菲尼克斯和蓋比·霍夫曼在劇中出演兩對兄妹，兩人在一年前即使共同照料臨終的父親，出現了很多齟齬武裝衝突，以致於之後一年間甚少取得聯繫。