文藝評論家 | 北京的光和影，永不遠去的影片題材

*文匯獨家稿件，轉載請標明出處。

策畫：邢曉芳

改革開放之後，聽得最少的一句是“北京是全省的北京”，四海遊子在這兒，直把他鄉當家鄉。《爱情神话》裡馬伊琍的北京話已經不太利索，時光倒流20年，在夏鋼編劇的《玻璃是透明的》裡，她演甘肅外來妹。整部看上去凌亂的影片，其本質上或許是因為它重現的內容就是關於衝動和混亂。茶館風滿樓老闆娘小蘇州欲享齊人之福，和兩風塵男子眉來眼去，他們失去了自己的部份純真和清白，只好在一個傻乎乎的雲南小跑堂頭上找補，無保留地讚許他；而云南小夥子對四個“有缺陷卻不致醜惡的人”，表現出包容的同理心。在三教九流的酒樓裡，沒有聖徒也沒有惡棍，現代人在該地各顯神通，酒樓成為衛星城的縮影——這兒對努力奮鬥著尋夢圓夢的現代人，是照單全收的。

《横竖横》

《美丽新世界》

要說“都市村子”裡的現代人對梧桐區複雜的情感，1980二十世紀也是有的，在丁蔭楠編劇的《逆光》裡，相同社會階層的北京人在眾多化學物質誘惑中判斷並抉擇各自真愛的走向。《逆光》的影片劇本是環形內部結構、多線敘事，造船廠鉗工廖星明奮發上進，得大家閨秀夏茵茵垂青，門不當戶不對的真愛遭兩方學生家長強烈譴責。廖星明的姐姐捨棄本分的女友黃毛，琵琶別抱富二代。茵茵的表妹珊珊錯愛不學無術的電工，飽受危害，心意灰敗時和黃毛碰面……只不過整部影片吸引人的倒並非徘徊於理想和現實生活之間反覆無常的真愛，也並非郭凱敏、顧永菲這群北京籍女演員的出眾演出，而是攝影機裡北京四時風物的細節，以及北京青年人的情致——秋天的北京，梧桐如蓋，蔥蘢葳蕤；雨中的北京，傘花瓣朵鋪滿街道；車流量如河，霓虹閃光；公交車衝入氤氳的水氣裡，生出悔意的青年人冒雨徒步追逐消逝的心上人；小姑娘長裙淡雅，裙角和捲髮在風中飄；小夥子穿修身的裙子，燙海浪卷；談戀愛是大膽的，男孩直接攔下女孩的腳踏車問：“明晚能跟我去看影片嗎？”或許現實生活中很多夏茵茵改嫁之後，在四代擠一屋的侷促中終究是生氣的，也不乏攀附高枝的廖星明始亂終棄，但是在《逆光》裡，膠捲定格了那個衛星城在悵惘和動搖背後的青春主色，那是一份意氣風發的健康韻味。

《都市里的村庄》

《玻璃是透明的》

千千萬萬北京人韌性逆襲的縮影，是另一個維度裡的“北京希臘神話”

作者：柳青

《马路天使》

當北京苦挨黎明前至暗時刻，《乌鸦与麻雀》成為一記笑的抵抗。又一次擔綱執導的趙丹說：“影片描繪的該事件和故事情節，是新中國設立前一天我們親眼看到或親身經歷的生活。”1945年後，趙丹一間租住在北京的一個弄堂新房子裡。新房子三樓的姘居男女每日鬼混，擾得鄰里嚴禁安寧。趙丹將其告到法院，誰知姘夫在庭上亮出中國國民黨軍統的身分，檢察官上前馬上服軟。在崑崙影業公司的一次聚餐上，趙丹和鄭君裡、陳白塵、沈浮、陳鯉庭等深表當時社會秩序混亂，又預感曙光將要來臨，這群人決定拍部戲劇，用“麻雀”和“烏鴉”的暗喻，表達對新世界的希望。故事裡，豪奪別人房產的中國國民黨高官候義伯和他的姘婦是“烏鴉”，包含原房東在內的三戶租客是“麻雀”。“麻雀”是有一定體面的小市民，個個怯懦怕事，心揣算盤，抱怨不停，但人人抱有幻想——片瓦遮頭，粗茶淡飯，生活安穩。直至“烏鴉”把自己逐個逼到死角，迫得自己團結一致和“烏鴉”決鬥。這是在“黎明前黑暗”中記錄“黎明前黑暗”的電影，全數電影工作者是親歷者，影片對發展史細節的呈現出，讓它成為一份藝術化的歷史文獻。

革新的二十世紀裡，客家人在北京尋機會，北京人未嘗不在逆水行舟中施展《横竖横》的勁頭。王光利編劇的整部影片裡，攝影機貼有普通人的臉，鏡頭上滾過國有企業改制、生意、彩票、民生和官話裡的人情；音軌上，盛行勁歌混合著浦東建設的打樁聲，喧鬧的多和絃就是時代之聲。1990二十世紀的四肢上，《东方时空》有檔“生活空間”欄目，講訴老百姓自己的故事情節。一期電視節目報導了北京下崗工人張寶忠和他團隊的故事情節：張寶忠借錢建立了裝修公司，他和他的團隊遭受了債務、受騙等厄運，也有過體育彩票中獎的幸運，總算在生活的困厄中自己開闢了兩條生路。王光利看見了這期電視節目，他意識到，“那個故事情節是個平凡的傳奇。我一看，這五個人在攝影機中很生動，很有演出天分，比許多女演員都演得好。”這群“爺叔”一生只演過這一部，他們毫無保留地重大貢獻了自己創業經歷的細節，甚至生活中的笑話。整部其本質上是集體創作的影片，成為千千萬萬北京普通老百姓韌性逆襲的縮影，是另一個維度裡的“北京希臘神話”。

編輯：周敏嫻

《乌鸦与麻雀》

《马路天使》是暗淡二十世紀裡北京電影的高光時刻。威廉·薩編造《世界电影史》，贊它是“藝術風格獨有，典型中國式”的影片。“中國電影界開放的奇葩”，這句當年報刊的評論家，經時間淬鍊，成為對《马路天使》發展史價值的認定。整部電影能凌駕於時間和空間，在於它承載了製作者縱身於真實世間的感悟，自己在生活中發現生活。主人公小陳是生動、光亮的小青年，艱困生計壓不住他渴求生活、渴求愛的開朗熱量，他不斷散發的生機就像他吹響的小號曲。飾演小陳的趙丹回憶，那時，袁牧之、鄭君裡、聶耳、魏鶴齡和他都是困苦的青年音樂家，自己每天晚上去北京聖母院路的一間咖啡館。“在另一家酒吧裡，我們看見各式各樣的人，有賣苦力的、清道夫、啞嗓子的報販、歌女、一等娼妓等等，總之是許多所謂‘下等人’。即使反感那些被‘上層社會’捨棄的人，我們造成了表現自己的慾望。由袁牧之把我們的想法集中起來，執筆成稿，大家再議論、補充、修正。這種，就造成了《马路天使》。”而且影片沒有描述完整的故事情節，而是呈現出主人公們生活狀態的斷章，這是一大群宿命如浮萍的人，自己甚至無名無姓，但是在夜深沉的北京街頭，弱者之間團結一致依傍，這種的電影蘊著柔情的人情味和良知。

黎明之後，上海電影表達對新世界的希望

步入新時期，滕文驥編劇的《都市里的村庄》，劇名巧妙地歸納了電影緩緩呈現出的空間：遠離外灘、弄堂、花園豪宅和梧桐長街，轉向勞模、工廠和建築工人居委會的生態環境。寬闊的民宅排列於平行的巷子，各家門口擺滿煤餅、柴爿和雜物。雞犬之聲相聞，家家戶戶的日常是藏不住的，鄰里間密切到曉得對方什么這時候在家、什么這時候不在。比如說男主角丁小亞的大姐上門尋她，鄰居們探頭講，她出去啦，她爸爸也不在。在沒有邊界線感的環境裡，人際飛短流長，難結仇，也很難一笑泯恩仇，這和傳統村子的個性是相連的，是一個熱絡的熟人社會。這是1980二十世紀初的北京，喧鬧鬧猛的建築工人居委會遙對如火如荼的小型造船廠，老百姓千頭萬緒的生活和輕工業文明一絲不苟的鋼鐵輪廓對照之間，成了這個二十世紀的兩幅寫生。

影片《爱情神话》細細打量桐陰深處的風花雪月和柴米油鹽，講出一篇關於文學北京的“市井希臘神話”。老白、老烏、陳女士、格洛瑞亞、蓓蓓……這群人在“白艱辛不艱辛”的螺螄殼裡經營良辰美景奈何天的小世界，而這片梧桐覆蓋的街區，在偌大的北京，還是“只角”。攝影機拉遠，浪奔浪流、世間百態的北京，長期以來是華語影片攝影機的凝視對象，老北京，新北京，有多少讓影片製作者欲罷不能的“生活在別處”。

《逆光》

施潤玖編劇的《美丽新世界》，講了北京研發開放二十世紀裡的灰姑娘故事情節，只是女王是中獎的鄉巴佬。姜武飾演的張寶根憨厚傻氣土老冒，但他的品德依照當下的國際標準可算“優質女性”，甚至，老天爺填補了他的經濟發展短板，讓他中獎一套北京的新房子。“小大姐”陶虹秀麗苗條，但每一肌膚冒著小市民的自私自利，她張牙舞爪，嫌貧愛富，內心深處又寂寞絕望。大智若愚的張寶根用“務實”蹚過相繼而至的磋磨，也用“務實”俘虜了一個花裡胡哨丫頭的芳心。編劇給這則牢牢接著北京地氣的童話故事一個開放的開頭，讓伍佰反反覆覆地唱著：“有一個迷人的新世界/叫我漸漸的走/潮水它總是一波波/不停歇不回頭”。