實錘了，王家衛驚悚宇宙

▲從被罵到今天9.3，謝謝他還不閉嘴

還不過癮？試試它們

三十年後，藉由聲音，兩人總算“同框”。

這，才“開始”了武俠小說的神鵰俠侶宇宙。

而0.01一釐米的跨步，就是逼仄時空裡的致命探戈，上演著服裝眼妝甚至命運的偷天換日。

▲結局又漲0.2，國綜終於用對沈騰賈玲

佛經有云旗未動風也未動是人心在動一念滾動萬般。

郭富城和張曼玉的“單人吃戲”亦能類比解讀。

同行之間惜字如金。

影片這個湖邊模糊不清成團的孩子，兒時歐陽克。

李安的“妒忌和酷炫”，張藝謀的“天才型”，侯孝賢的“有藝術風格”，甚至姜文隨口的揶揄……

△ “澤東”，來自英語“Jet Tone”，指“直升機發動機”

你曉得豬肉的象徵意義嗎？有內味了並非？

現如今王家衛再度返回啟蒙原點。

殺青當日，攝製過程中、定剪之後……究竟還有多少我們不曉得？

而豬肉，共發生四次，都是裝在一個提籃裡，等待被送出，被打破，被拿來落水。

正襟對坐，小心翼翼，藉著食材彼此間試探。

甚至，早於1997年的《阿飞正传》。

最有威力的並非喪生，是寂寞。

潛臺詞呼之欲出，消亡的媽媽在哪？是誰？

可Sir轉念一想——

一，呼應關係的開始，周慕雲與蘇麗珍假戲真做，黎耀輝與何寶榮重歸於好相殺。

“何必”。

回憶起當時《2046》標明特別客串的張曼玉，要不是咖位夠大，又是墨鏡王早年功臣，怕是要被剪沒了。

龐克影評人看膩了，就講對白，賞片花，玩抽幀……

墨鏡王運籌帷幄，30年佈下一盤珍瓏棋局。

拖下去並非辦法，本尊出山。

王家衛曾經敘述過何寶榮和黎耀輝的關係：

在最接近的這時候，它們相距最終呈現出的正片，的確只差0.01釐米。

有時蹦出幾句評語，就要反覆被傳播、引用、解讀。

澤東影片≈王家衛。

在我看來，leslie（張學友）演的配角像直升機，而tony（郭富城）的配角像直升機場直升機須要降落，但又會飛走。

惟一一次黎耀輝給何寶榮洗衣服的攝影機，蛋炒飯。

影片僅提供更多些許慰藉，讓原先擦肩而過的，都久別重逢了。

▲9.0破了記錄，他新劇更戳國人的痛

傳了那么十多年的“飛紙仔”，只不過成片裡的人物關係都是一釘一卯的工整、對仗。

食色性也，滿地韻味。

▲男神胖了，唱功也收縮了

編輯助理：超有錢奶奶

“做戲”，是“事後”的幾塊擋箭牌。

嗯，早有準備——

原先安排張震與張學友同場演出，打戲出現在探戈店門口，可惜，當時張學友後腳剛走。

《重庆森林》，663警官最愛吃的速食；《堕落天使》，女殺手在廣角鏡頭下，食之無味的餐蛋面；啞巴阿武在夜裡潛進的豬肉店、冰淇淋車......

▲2021年，影片在消亡

戳真相。

影片籌備第三年，2017年，王家衛給製作人提供更多兩條“錦囊”，以串起故事情節線索。

王家衛最後才想起來在影片裡“趕客”，“如果你吃了豬肉覺得不錯，何必要認識下蛋的母雞呢？”

找生蛋母雞終是徒勞，一個故事情節的真相，背後也許是一億種機率。

憑藉著強大的網絡搜索與自身的理解能力，製作人第二個想法：

再普通的食材，落在有心人眼中，就是一次堪比米其林的誘惑。

甘肅陝西“四大新星”中王祖賢演的是誰？

什么叫配角命門？

郭富城做為周慕雲從北京到澳門，初來乍到與蘇麗珍有過對手戲，而並非僅僅在小陽臺裡梳油頭，跳騷舞。

如提籃的主人，一個最底層，不知姓名不知來路，只等待被挽救的弱女子。

換句話說，一個謎題：

怎樣評價王家衛？

發生豬肉次數最少的，你大概想不到，《春光乍泄》

而王家衛的“國際機場”裡，始終也只有兩架直升機（即無腳鳥，《阿飞正传》）。

但被剪掉的攝影機十分多樣：

剪掉，即使王家衛找出呈現出“時間”‍更高效率，更意境的辦法。

過多存有是抑鬱不能允許的，是旁出枝蔓。

不曉得從什么這時候開始，在什么東西下面都有個日期，秋刀魚會過期，肉罐頭會過期，連保鮮紙都會過期，我開始懷疑，在那個世界上，還有什么東西是不能過期的？

現場，王家衛澄清粉絲“假如有機會能橫越到20年前的場景，會挑哪個”的回答：

郭富城愛劉嘉玲，劉嘉玲愛周潤發，周潤發愛張曼玉，張曼玉愛張學友……

劇名出自於《重庆森林》：“我們最接近的這時候，我跟她之間的相距只有0.01釐米。”

戲裡戲外，王家衛或許從來都是製造懸念的好手。

可今天Sir要說的，是一個嶄新的答案。

感情、情緒、和情愫。

一顆蛋告訴你。

是戲裡的假意，也是戲外的真情。

他說，我曉得，你姓黎。

泛起漣漪，其中若隱若現的，是整個“王家衛驚悚宇宙”。

不隱瞞，Sir年輕時也幹過。

“時代的淚水”還是流下來。

經典鏡頭，白衣張曼玉憑欄憂愁，對前去探訪的黃蓉（周潤發 飾）“責怪”，到了該說話的年齡，那個仔除了喊“爸爸”，其餘都不敢開口。

0.01釐米的錯失，是人湖中無知無覺的同框，就算對仗態射也各自磨命。

八個字，觀眾們和製作人同時陷於一頭霧水。

豬肉，必須跟“開始”三個字相關。

為什么？

豬肉，為雉科鳥類雞的卵，大眾鍾愛的肉類。

患病的黎耀輝，還裹著毯子，但架不住身旁人一個勁喊餓。

粉絲之間也“典禮感內卷”。

吃食，藏著平凡人的貪嗔痴，和配角線條的共性。

《重庆森林》和《堕落天使》原本是一部影片四個故事情節，結果被分拆。

同理，《花样年华》裡的孫佳君、《春光乍泄》裡的陳慧嫻最終也都即使毀壞編劇對關係閉環的執念而“被消亡”。

一個蛋的孵出，意味著開始，但也意味著破殼（完結），任何關係都是被限定的，錯失就改寫餘生。

王家衛想來想去，安排演女殺手，後來又是青樓女子，可惜都不順。

抓源頭，就是露出邪笑的張無忌。

再度呼應“蛋”的比喻——

真相常常是沉默的，隱祕的，被藏匿的。

要不說王家衛好手，是勸離，更是挑逗，特別對死忠粉絲。

如圖所示，相似錯位很多很多：

還有，周慕雲與蘇麗珍堵在房間至少兩天一夜，出現什么？

實際兩人的內心深處都泛起漣漪。

Sir居然的是。

王家衛他們給出的“答案”。

影片裡藏著謎底，能看作是王家衛所有光影的永恆表達。

△ 知乎上關於“王家衛”流量最低的問題之一

來自澤東的“安德魯”，盤絲剝繭，順利完成破題的三步驟：

一杯雲吞麵，美食記錄片般的福利待遇，賦予精巧。

1996年11月2日，張震重新加入《春光乍泄》片場。

如“雞生蛋還是蛋生雞”般其本質又恐懼。

你必須猜出了——

這段被粉絲反覆探討的戲：

至於被全數刪打戲的王祖賢，影片也還粉絲一個交待，神顏畢露。

理關係。

軍人食材，影片裡發生頻度最低的“配角之一”。

前者做夢都想演書中柯南安德魯，據傳飛越三四個火星，只為見小說家弗蘭克另一面，4次懇求戰略合作。

繼續說蛋。

他說，不對，我叫何寶榮。

但返回故事情節本身，這么多配角的關係怎么理，特別看上去像是一個“備胎”的擊鼓傳花：

這對怨侶早就將名字交換。

真要尋根問底？

《春光乍泄》片場動工的那天，影后他們打板......

找共性。

這兒王家衛拍的“吃”，郭富城和張曼玉演的“吃”，都意在“吃”以外。

吉光片羽都並非倉惶無用的過客，影片製作兩年間，許多珍貴的膠捲被找回，儘管，部份已經復原沒法。

一念之差，亦有反響。

烏拉圭墨西哥城的“黎耀輝”嗎自殺未遂過？

錯失、惋惜、和落寞……

源於澤東電影公司30週年紀念影片，《零点零一公分的距离》。

影片內容算不上多“勁爆”：

蛋是王家衛影片被隱藏的“共性”，寓意有二：

相似還有“周慕雲吞麵”。

王家衛墨鏡一抬，雙眼一眯。

是當下的勞碌，也是時間的沉澱。

或是，必須叫他何寶榮，20年前編劇就拍出了“以你的名字呼喚我”。

一把剪刀手，配角的“惟一宿命”瞬間幻滅，細思恐極。

原來，“豬肉”就是“關係”。

幾秒鐘，郭富城去樓上小攤吃雲吞麵，幕後他整整吃了26碗，吃到青筋暴起，味如嚼蠟，痛苦萬分。

第二次，西餐廳。

影片攝製那天，都是夢的開始。

△ 《花样年华》

王家衛有名言，“做戲即做細”。他懂得越是意難平的愛情故事，愈發軔於端倪。

這影片世界裡，時間是宿命，配角是命，關係是運。

那時還學會很多墨鏡王專用“裝逼詞語”：