一名熒幕小人物的另類演藝夢

舊式箱子等。

“為的是造一個逼真的片場，光靠淘還不夠。”張林根說，他們經常依照記錄片中的敘述，自制道具。說話間，張林根便掏出了兩根自制“警棍”——雕琢光滑的半臂長的鐵棍，用顏料塗抹上黑白相間的斑紋，在頂部拴上舊的皮帶。“這根警棍就適宜老北京公共租界巡捕房警務人員執勤的場景。”張林根說，他還他們畫了圖紙找木匠做道具服，“民國初年小學生穿的校服、同學穿的大褂，我都找木匠做過，有很多劇組來借用。”張林根說，他討厭蒐集老物件、佈置二十世紀場景、做道具，都來源於他小時候的演藝夢。

這三天，姑蘇區道前街北側的巷子裡極為熱鬧，數十架攝影機將鏡頭對準一扇破爛的門窗，攝製一名身穿大地牌西裝的中年人。只見他推著“二四大槓”，從門窗中踏進，身旁升騰起陣陣煙霧，好似一下子返回了六十二十世紀80二十世紀。

2005年左右，無錫廣播電臺拍攝製作了《张林根征婚记》，整部劇的執導，就是張林根。“只不過我本名叫邢蘇平，但整部劇火了之後，我們都叫我張林根。”張林根笑著說，即使《张林根征婚记》整部劇，他第二次被無錫人知悉，從那之後，他便一直採用張林根那個藝名。

“二四大槓”、舊式雨傘、竹籃等。

張林根告訴本報記者，這處入戶空間是他的地下室，為的是減少存儲空間，他特意修了一個僅可容納一人上下的欄杆，隔開出一塊陽臺，下面也堆滿了簸箕、舊式嬰孩床、嬰孩椅等大大小小的老物件。“都是從外邊淘來的，這輛綠色的腳踏車是當年郵遞員送信函時騎的，這件制服就是當年郵遞員的工作服。”張林根邊說邊關上堆放在地上的三四個大紙箱，裡頭全是他珍藏的劇服。

縫紉機、花萼套、舊式箱子 重現上世紀的生活場景

現如今，“小人物”張林根已經58歲了，他現在只是零星客串演出，但絕大部分時間仍然討厭“泡”在片場裡。“很多微電影片場，除女演員外，總共才五個人，編劇、攝像機、駕駛員和我。我把群演經紀和外聯製片人，服飾、道具的製作和藝術、燈光師等工作都包了。”張林根笑著說，每晚和攝影機、女演員、編劇打交道，他們就感覺很年長。

“和出演的配角一樣，張林根頭上有著顯著的小人物特點，相貌普通、家世普通，但悲觀、努力，為的是夢想，一直默默地堅持，這也是他唱歌時受到許多人鍾愛的其原因。”蔣建明是無錫管弦樂團的攝影師，追蹤攝製張林根五個星期，他告訴本報記者，張林根的家是劇組，他每晚生活在這兒，或許就是生活在戲裡。戲裡戲外，他總是來回穿行，“跟拍小一年時間，張林根有著同齡人少有的豁達與悲觀，好似在戲裡詮釋的人生，也是他本人的人生經歷一樣。”

幾十年如一日愛好演出 戲裡戲外詮釋平凡人生

張林根和他用老物件“裝扮”成的二十世紀劇劇組。

陳兆帥 嚴松

再往裡走，就是張林根的生活區，六十多平方米大小的空間集客廳與房間於一體，濃濃的復古韻味撲面而來。舊式的木床上鋪著素色床單和藍底牡丹花圖樣的被褥，五斗櫥上放著舊式檯鐘，一盞煤油燈密佈厚厚的油垢，木窗邊掛著一個民用杯子，斑駁的水泥牆上掛著兩張1984年的退休證，角落裡放著的舊式箱子稍有褪色，方向盤縫紉機也罩著花布……張林根介紹，屋子裡的物件大多是上世紀七九十年代的東西，電風扇、洗衣機、電視機等家電迄今還在採用，除了部份以前父母留下的，大部份都是他去外邊精挑細選淘回去的。

看著張林根數十年如一日地愛好著演出，許多鄰居們、好友都感慨不已。“熒幕上的張林根慢慢被人淡忘，但是生活中的張林根還在身旁。數十年來，誰家有老物件，首先想到他，讓他去挑挑看，留住獨有的回憶。”汪建華是張林根數十年的老友，他每一禮拜都要到樂村4號來逛逛。

抵達樂村4號，須要走過長長的東善長巷，七拐八彎步入不著名的小弄堂後，只須要找尋那扇破爛的門窗，就可以找出張林根。近日，本報記者追隨張林根，“橫越”進他的“世界”。從門窗步入，右轉就是張林根家的入戶門，也是一扇紅漆斑駁的簡易門窗。門關上後，首先映入眼簾的是5輛歲月傷痕頗重的“二四大槓”，和近10把懸在半空中的舊式雨傘，其中還有兩把發黃脫落的油紙傘。

張林根自小就愛好演出，對舞臺有著強烈的憧憬，經常手舞足蹈地模擬故事情節進行演出。惋惜的是，他從幼兒園大學畢業後，做過縫紉工、電焊工，也開過的士、大巴車，卻始終未能圓他們的演出夢，但他對唱歌的熱誠絲毫未減。2000年，電視劇《萧十一郎》的片場在天平山拍攝地，一名好友介紹他在片中客串演出一個“山大王”的配角，沒有一句對白，出鏡只有不到10五分鐘，但第二次“觸電”的張根林覺得他們過足了癮。自那之後，他開始找各式各樣機會出鏡，隨著唱功提高、閱歷多樣，他慢慢從跑龍套“升級”成特約女演員，有對白了，也有了與執導對戲的機會。在《欢乐元帅》中，他有幸與何韻詩、阿Sa飆戲。在《叶问》中，他還出演了錢莊老闆娘，有著很多打戲。

舊式劇服、檯燈、散熱器等。

這兒是樂村4號，破爛的門窗背後，曾是諸多二十世紀劇的外景地，也是老無錫張林根的家。在這處不到30萬平方米的空間裡，張林根用近20年時間，蒐集了幾十件老物件，將家“裝扮”成了二十世紀劇的攝製現場，為為數眾多欄目劇和微電影提供更多拍攝地現場和服裝道具。“自從執導了《张林根征婚记》，我對拍片就造成了尤其的情感，現在能為片場提供更多服務，也是我順利完成他們夢想的一種形式。”張林根說。

舊式檯鐘、油燈等。

10秒“觸鏡”激活演藝夢 曾出演《萧十一郎》《叶问》