《八月照相馆》：從心靈的起點回望人生造成的釋然與著戀

此時，我們才恍然大悟，這兒有一種向死而生的珍視和包容，面對將要消亡的心靈，一切能夠經歷的瑣事都是心靈的印跡，都那么值得為之駐足。中學生們在咸和的店裡為的是維護心儀的對象而出現口角，德琳為的是工作的事牢騷滿腹，現代人為的是便利而違規停放，那些和咸和的遭受較之是多么的微不足道，但便是那些瑣事能讓他真實地觸摸到心靈的環境溫度。

如果說咸和之死讓電影陷於了感情的低谷，而那個頗有特徵的開頭則重新給電影平添了亮色，讓我們重新返回了為死而生的恬靜和從容。

只好我們看見了咸和對所有對象的護：幫中學生調節紛爭，讓電扇吹向身心浮躁的德琳，幫助去而復還的老太太照兩張效果很好的遺相，幫助拳手攝製兩張最合適的寫真…一切默默地的行為都源於他對心靈的反觀和暗暗珍視。也便是在此種反觀之下，電影中的一切都不再須要執著，包含心靈和真愛。

天朗氣清的日子，咸和駕駛著黃色的三輪車，搖搖晃晃地穿行在窄小的花崗石巷子，面龐舒展著冬日陽光般溫潤的笑容，這是經典影片《八月照相馆》的大幕。

在電影中，咸和在惡魔的領土中經歷了欲愛而嚴禁、欲愛而無法的幾段真愛。在他認為，真愛並並非一個永恆的箴言，它只是人生的一種經歷，也會隨著時間的推移而褪色。他在回味第二段真愛時感覺格外顯著。但是真愛終究是人生中最豪華最難得的碰面，是那么的讓人眷戀，他在心靈的最後寫信向德琳告白，咸和的信沒有寄送，他的愛通過一個他所習慣的委婉形式表達出來：把德琳的相片掛在照相館櫥窗中最醒目的位置。德琳後來看見了，她上露出會意而美好的笑容。

整部電影中，編劇把人的生活變為了漫長歲月中必然要凋落的花瓣，變為了個體這脆弱的心靈所獨有的人生經歷。不論是喪生還是真愛，對於每一個人而言，對待人生中的每一種經歷也必須如照相通常，去記取和呵護那能夠逗留的短暫瞬間，儘管無可挽回，但可在珍視中體味。

從電影劇名和那個用運動和陽光交織成的鏡頭，我們有理由判斷這可能將是一個類似於《罗马假日》的唯美真愛故事情節。的確，電影中也有真愛章節，但情節都融入了周遭平淡安詳的生活環境之中，不突出也不唯美。關於真愛的，是另一個可以無窮動人或是悲愴的喪生主題，但在電影中那個主題沒有獲得應有的渲染，也沒有催生這種終極境況下的終極選擇，而只是做為一種體味人生的素材，與其間的真愛一樣從容而安詳。

在咸和的人生中，喪生是一個早已預設的命題，他很早就體驗到了逝去的種種可能將，這前夕，也許經歷絕望與哀傷但長大後的他，已經在時間的磨練下能夠平和地對待他們的喪生。現實生活中也是如此，時間會把哀傷敲碎，讓現代人難以返回原始的傷痛。周高母親死後，喪禮上的號哭痛徹心扉，但正如嘉賓所言：“他去了，但生活還得繼續下去。”只好現代人暫別悲憤去吃午飯，去繼續生活。而受此哀傷氛圍病毒感染的水元返回他們店裡，還沒有來得及驅散喪禮帶給他的陰霾，就被迎面而來的工作拉扯回現實生活中並由此經歷了不期而至的真愛。

對於任何電影而言，喪生那個主題太過沉重，想要詮釋那個話題電影必然是深邃而讓人壓抑的。編劇注意到了那個問題，他似乎不敢讓電影給人太多壓抑的感覺，因而在影片中，並沒有對相關喪生的故事情節給與過多的篇幅，敘事時也往往使用相對委婉的形式來交待。影片首度提及喪生，是咸和老師周高父親的死。咸和出席了喪禮，做為一個正在彩排喪生的人，咸和的心情可想而知。事後他走進了他小這時候經常陷於沉思的幼兒園操場上，想起他們不大的這時候一個人在此想念逝去的母親，想到周圍的人(父親妹妹、所有好朋友)最終都會消亡。

電影一開始，咸和在療養院裡看著輸液的小孩不自覺地笑容，他無比耐心地幫助客人在攝影機前重新整理指甲，那些都讓我們感覺到主角有一種無來由的寬厚。當咸和出席完喪禮，吃藥，我們隱約感覺到了什么。之後電影通過妹妹、芝詠明晰地告訴我們，咸和得了血癌，這是一個瀕臨喪生的心靈。

在許秦豪的影片中不能有驚心動魄的故事情節，不能有感情的恣意鋪陳，不能有對心靈和生活的目的性質問，甚至編劇都不忍心用過多的獨白去打擾平淡的敘事。他只是用一個個的長攝影機與固定攝影機給與了主角足夠多的情緒空間讓人的感情體驗猶如一個個值得玩味和珍視的片段，在流動的時間長河和微小的心靈歷程中漸隱漸顯或漸顯漸隱，人和他的一切在平和中走完個又一個的輪迴。

做為除此之外一個主題，真愛並沒有過多受到喪生主題的干擾。在咸和的生活中，經歷了幾段真愛。是與芝詠，咸和暗戀著小時候的夥伴芝詠，一直把芝詠的相片擺到照相館醒目的位置。芝詠歸國後兩人見面，場面的尷尬讓咸和長期的暗戀一下子變得那么缺少理由。後來芝詠獲知咸和得了血癌後，要求他取下他們的相片，活生生地拆分了咸和對她的情感，咸和第二段獨自一人堅守的緋聞也由此畫上了句點。

儘管電影沒有用大色塊點綴喪生，但喪生做為畫外之音一直鳴響著。妹妹和哥哥吃瓜，美好之中妹妹將要喪弟之痛陡然而生；咸和從療養院出來一直一臉陽光的他不由得皺眉嘆息；他教母親用錄像機，寫電腦說明書；那些都預示著他短暫的心靈期限不斷逼近。

香港媒體人梁繼璋在預留給女兒的遺書中曾經提及：“不論這輩子我和你會朝夕相處多長時間，請好好珍視共聚的時光。”這是從人生的起點回望人生造成的釋然與著戀。在《八月照相馆》中此種“知死而生”的人生態度構成了電影的獨有視角，一切都是從那個方向展現給觀眾們的。

但是對於咸和和電影而言，這種過分激烈的表達多少很多不適合，只好酒醒之後咸和在電話號碼裡說自不記得出現的事了。喪生是個體的心靈終結，須要和這世界扯上更多的干係嗎？影片最後，喪生無可避免地來臨了。咸和返回照相館給他們攝製兩張遺像，影片在攝製中定格，之後通過相近體轉場，相片變為了真正的遺像。較為影片開端對周高母親喪禮的處理，影片對咸和喪生的講訴用三個攝影機就順利完成了，心靈不再給正在經歷真愛的咸和任何寬度，也讓觀眾們來不及從咸和平和的心境中遷移到哀傷，一切戛但是止，就這種完結了。

《八月的照相馆》是什麼樣的一部影片？它被戛納電影雜誌評價為“用東方溫和角度重新檢視了喪生”。編劇許秦豪在影片中以獨有視角突顯了他有別於西方的電影經營理念。在他的電影中，喪生是自然而然出現的事情，他沒有表現心靈的世間和喪生的隨意性，因而人面對喪生的立場是坦然的而並非絕望的；他也沒有表現人是多么的不容複製，個體的輪迴會給這世界帶來多么不容挽救的痛苦，影片裡喪生只是個人須要面對的最後一段人生經歷因而也就沒有了強烈的悲劇感。而包含真愛在內的人的感情也是那么的自然而然，沒有執著的追求，沒有熱烈的感情點綴，三個人碰面了，最後自己回到彼此間的記憶裡。

電影之後組接了一個黑場和大霧覆蓋的幼兒園籃球場三個鏡頭，黑與白強烈的美感對比讓我們感覺到咸和小時候即萌生的“我們最終都會消亡”的對喪生的擔憂已經與現實生活接軌，這是什麼樣的悲痛抑或美好！

影片中，編劇奢侈地選擇了喪生和真愛這三個永恆的主題，但並沒有單獨給足它們打戲，甚至都沒有做故意的描繪，這在電影應用領域是極其罕見的。學神學出身的編劇許秦豪對電影有著獨有的理解。他曾經說想拍一部電影講訴人的感情是怎樣流變的。可見，編劇在意的並非故事情節，而是人生歷程中人的情感流變。這樣電影給我們呈現出的是對喪生和真愛主題那種散文詩般的詮釋，此種詩意只可意會不可言傳。

喪失戀愛的感覺在咸和那兒並沒有過多的逗留，很早傾聽到惡魔召喚的咸和把一切的喪失歸結於時間，所有一切就像過眼雲煙，隨著時間的推移都會出現發生改變，不論生活、心靈還是真愛。但是真愛還是在咸和最後的日子悄但是至，年長的交通警察德琳步入了咸和了生活。咸和的關愛讓德琳那個出生於一個普通家庭，一個冰激凌都要和姐弟分食的女孩子感受到了被關注、被呵護的感覺。隨著交往的深入，三個人重歸於好了。

第三次直接碰觸到喪生是咸和相聚摯友一同買醉，他知會摯友他快死了，但被當作是買醉的藉口。這讓我們感受到了咸和獨自一人面對喪生時那種堅強和寂寞。咸和醉了，在警局裡大鬧，這是心靈在面對不容挽救的宿命時所僅有的情況。面對喪生，咸和無法如愚者通常無知，也無法如釋迦牟尼通常漠視，在僅有一次的激烈行徑中，電影給人一種暢快淋漓的真實感，也讓我們看見了他支撐平淡的外貌下一股非常大的精神力量。

咸和看見德琳拿著沉重的包裹，就騎三輪車幫忙；德琳看見咸和淋雨，就借他雨傘…真愛在好友般的關愛中悄悄地盛開。就在電影中，元和德琳的重歸於好始終沒有發生唯美的標誌性情景，一切細節都兩人舊有的生活一樣自然。相對於其它真愛故事情節，咸和和德琳的真愛沒有轟轟烈烈的表達，但我們從兩方生活的發生改變中慢慢感受到真愛賜與三個青年人的溫馨感覺：德琳會不自覺地跟同事講起咸和的故事情節，會即使咸和的一句話而買脣膏、化妝；咸和也知道德琳的願望，帶她去溜冰場玩…