訪談｜《东北虎》編劇耿軍：猛虎下山

我不太願意尊重用兩個詞來歸納我的故鄉，對於我而言，它是一個感情上尤其關鍵的依託地，我跟故鄉的關係，都是和尤其具體的人相連接的。我的爸爸媽媽、我的老師好友，這些走在馬路上冒著哈氣的人，這些在外面裹得尤其嚴實的賣凍貨的人，對我而言是具體的，是帶著感情環境溫度的。這些歸納的詞語，我只不過沒有那么敏感。

在粉絲圈子裡，我們戲稱耿軍是“西北戈登·考瑞斯馬基”，他用西北人的風趣反覆構築又解構一個個荒謬搞笑或離經叛道的故事情節，一時意料之外，會讓你噗哧一下牽動嘴角，繼而很快泯下一口傷感，發現這些已經咧到嘴邊的荒唐，並無法讓人笑出來。

1月14日公映的《东北虎》，是編劇耿軍的影片首度在院線與觀眾們見面。一部分粉絲對他並不陌生，從《烧烤》《锤子镰刀都休息》等短片，到《青年》《轻松+愉快》等長片，從阿姆斯特丹、聖丹斯、拜占庭到金馬等海內外影片節展，那個西北編劇始終紮根在他生長的南方小鎮鶴崗，記錄著變換身分，卻始終徹底擺脫沒法“loser”狀態的好朋友們稀奇古怪的生活。

耿軍：必須不能，我對一幫人湧入一個熱鬧這件事尤其慎重。我也沒有能力去做短視頻，我覺得那是除此之外的一種創作形式。許多人都有這個能力，但是我必須沒有。我他們曉得沒有這個能力，我要有那能力，我那么討厭，可能將早就做了。

澎湃新聞報道：閱讀一直在你的生活中，佔很大的佔比。最後想請你推薦一下，最近看完的第一印象深刻的書或影片。

耿軍討厭鳥類，經常去鳥類園觀察它們，一待就好久。2008年，耿軍的第二副部長片影片《青年》的結尾處，青年趴在輪椅上，馬裝在摩托車裡。十一年後，人到中年的耿軍，在影片裡安插了一頭19歲的東北虎。那些被困住的鳥類，都是他心底這種投射。橫越過時間，彼此間張望，嘴上說著“感傷沒意思”，還是一樣的感傷。

《东北虎》片花

現如今影片正式上映，要面對更多觀眾們。耿軍這頭稀有的“東北虎”，總算上山了。

耿軍：2012年，是寫完了電影劇本的第二稿，但寫完後，我醒來當時的能力，還無法來拍戲，有點兒寫大了，攝製的複雜程度，比我之後做的廉價獨立影片要大許多。我就先把它放下，去拍了一兩年其它片子。

但當時的他，還只能成為一位“進京務工人員”，工作從水餃推銷員、飯店侍應、檯球廳老闆娘、報社編輯到廣告公司業務經理，花樣繁多。同時，他在影片學院蹭課，大量閱讀，結交同樣愛好圖像的青年製作者們，是民間影片團體的活躍分子。

耿軍：即使我們是中國最熱最熱的地方，我們看《新闻联播》後面跟的《天气预报》，說鶴崗攝氏28度，三亞25度，我們就尤其熱愛零上25度的這個地方。我希望，影片放出來之後，被暖和的南方人看見，自己也會想來冰天雪地來轉一轉。

《东北虎》贏得了2021年北京國際影展的影片獎，在上影節放映時，成為最熱門一票難求的電影。評審團對影片給與高度讚揚，指出其“用象徵性的戲劇表現手法，表現了普通人的生活狀態和對未來的熱愛”。

澎湃新聞報導：看見許多報導敘述你的生活狀態，住儲藏室啊，交不起租金啊，飲酒無法少於九點，不然打不起車之類的，只不過很疑惑你什麼樣看待他們的生活？

耿軍：我希望觀眾們能“走對影廳”，去欣賞一個有意思的、有質感、有幽默感的影片，同時，它又能讓觀眾們踏進電影院的這時候，思索一下，假如我是裡面的主角，會怎么辦？我碰到這種的事兒，會怎么樣？這種的話，就能形成一個挺好玩的交流。

《轻松+愉快》海報

如果說實際的變化，可能將是得獎之後，酒局多了。會認識許多業界的，之前不認識的製作人，還有一些尤其棒的劇編劇。再有什么發生改變，我只不過也不太清楚，現階段認為，還沒有什么尤其簡單的反應。

耿軍20年的影片路，是兩條完全草根，憑藉著他們一腔愛好和對於現實生活近乎“苦行僧”的形式趟出的兩條路。一個沒有大背景，沒有學歷，沒有受過專業訓練的普通人，怎樣去拍影片？今天有很多的創投、青年計劃和互聯網平臺，加上互聯網、電視廣告、短視頻的多元創作，都可能將成為這一行的敲門磚，而耿軍走的是另兩條路。

澎湃新聞報道：章宇之後談論整部戲的這時候，說他此次演的是個“蘑菇”。他是“蘑菇”如果，他們是什么？

雖然耿軍早已經是影展的常客和獲獎專業戶，但國際A類影片的首獎、大眾明星的轉投、更專業的幕後輕工業水平，直至電影院公映，這一切都讓這一部耿軍的影片變得如此相同。但耿軍還是這個耿軍，絲毫不能被影片輕工業和市場沖淡他的作者性和運動感。

澎湃新聞報道：第二次他們的影片要進院線了，有什麼樣的期盼？

澎湃新聞報道：現在我們會看見西北人民充分發揮風趣最少的地方是快手。假如你是在今天那個二十世紀的青年人，會選擇用此種短視頻的表達嗎？

耿軍：最近看的是英國奇幻短篇小說家特德·姜的《你一生的故事》，推薦給大家，很漂亮。就是影片《降临》的原著短篇小說。他腦洞尤其大，以前我們尤其生僻的許多物理學層面的東西，它融入到故事情節本身，讓我覺得，能關上我不曉得的這個世界，還有它文學性的描繪，包含裡面人的感情和帶奇幻設定的這些遭受，都是尤其吸引我的。

耿軍：只不過是電影劇本和人物關係本身決定的。當三個人物關係處在一個緊張交戰和各懷心思的這時候，自己不可能將用那種連珠炮式的順暢的節拍閒聊，我的對白裡頭，每句都是在句子之間有思索空間的。我討厭這種，帶著思索走對手戲的感覺。在寫電影劇本的過程中，即使每一句臺詞都經過尤其細緻的推敲，而且在攝製的這時候，女演員改臺詞這件事是極少見的。我的臺詞基本上是固定的，怎么把一個字說得有意味，把一句對白說得有弦外之音，只不過是須要漸漸石雕就可以順利完成的。

《青年》海報

【對話】

耿軍：我拍片的習慣是，上來先拍重場戲，有許多方編劇的方式是，上來先拍走走停的一些狀態，我只不過上來是拍重場，讓大家把注意力集中到那個點上，過了之後，大家就曉得我須要的演出方式，這件事兒怎么就可以做到更多樣、更飽滿。電視頻道那個詞尤其準，的確須要自己在一個電視頻道上，而且我們一上來，只不過是較為武裝衝突、較為強烈的戲，一上來把電視頻道找對，接下來就好辦。

《东北虎》劇組照

澎湃新聞報道：《东北虎》很典型地延續了你過往的藝術風格，西北不景氣的大背景，只不過給與了這個地域的文學作品一些共性，但屬於耿軍性格的東西，是什麼樣形成的？

耿軍：不能，首先，我希望自己千萬別以為這是一個戲劇，這並非一個爆笑戲劇。但更關鍵的是，我希望自己“走對影廳”，即使走錯影廳這件事，我也幹過。

澎湃新聞報道：來了明星和更專業的團隊，你原來的這幫一直出任執導和擔任影片裡各式各樣工種的老哥兒們，會不能有一點失落？

耿軍：馬麗跟章宇這三個女演員，最重要的前提是自己的形像和層次感，和配角的契合度是高的，尤其高。即使我電影劇本里寫的是三十五六歲的兩對晚婚情侶，自己的人生點，是將要迎來自己的第一胎，馬麗一出場，就已經是六七個月左右的懷孕狀態了。而我戰略合作的這幫女演員，只不過已經過了這個年齡層。

耿軍：我平常是個尤其理智的人，但是此種創作的這時候，我很感性的，肯定不慎重，堅決不慎重！我覺得，那個這時候假如再慎重如果，就是退縮了。相反，我會勸他們千萬千萬別退縮，一定要把他們的想法給拍出來，我跟女演員溝通交流，跟攝影師溝通交流，我們都覺得，這是一個尤其好的想法，那些東西貫徹落實起來，不須要慎重。

澎湃新聞報道：過去你的影片是很固定的，都是鶴崗的一幫哥們來演，為什么此次考慮重新加入這種三個職業演員？自己的重新加入，給你的影片帶來什么新鮮的東西？

2001年，耿軍罹患肺炎，大口大口吐血。每晚吃近30片藥，走到哪都要拖著非常大一桶白開水。他深感恐懼，“我26歲了，我要死了如果，我這輩子什么事兒也沒幹。”

耿軍：此次我們片場有一百多號人，節目組的駕駛員，三四個月後才認識我。那個和我之後只有兩個人的片場，的確很相同。拍到兩週左右的這時候我發現，當我有新的想法，要有許多穩定性的調動，人多的靈活度，是沒有我們只有兩個人拍那么便利的。但是我們的製片祕書長、編劇，都尤其支持和配合我新的想法，這些電影劇本以外的東西，想拍也都能拍到，自由度還在，我也還是像之後拍得漸漸的，有新的想法，須要否定前一晚拍的內容，也能再去復拍，而且沒什么武裝衝突和變化。

《东北虎》殺青海報

影片中的眾多故事情節，映照了當代人的種種境況，不論是夫妻間的怨恨爭吵，還是中年生活的一地雞毛，呈現出一股風趣、荒謬的“勁”，又具備凜冽而感人的質感。經濟秩序、社會秩序、武林秩序和人的內心深處秩序，劈頭蓋臉地碰撞到一同，各式各樣玉石俱焚，碎了一地的，都是人的寂寞。

澎湃新聞報道：須要把自己的演出調到同一個電視頻道上的磨合過程嗎？

他寫了一個影片劇本《山楂》，講訴的是在煤礦，一個外來工被當地人排擠的故事情節。但那個影片充公到太好的評價，耿民用小本本記錄下朋友們的挑剔和吐槽，並婉拒把整部短片稱作他們的“成名作”。

耿軍：那個說法是因為很早之前，我拍了兩部影片出來放映的這時候，有觀眾們說，我的影片裡面的女演員都是西北的山珍，我說自己是山珍裡面的蘑菇。蘑菇是一個統稱，每一頭蘑菇都不一樣，它們生長在森林裡面，有它們的層次感和特徵，又很調皮。而且當章宇這么一個來自西南的四川人，來演一個西北外地人的這時候，我希望他能變為一頭蘑菇，意思是跟他們一樣變為山珍。演完之後，他還跟我說，哥，我覺得我是一頭蘑菇了。我說，對，你跟自己一樣。而且他們原本也就都是蘑菇，而他要變為蘑菇，跟自己長在一片地方。

五年前，《东北虎》的首張海報官宣揭曉，帶著淤泥韻味的章宇和挺著大肚子的馬麗並肩而立，海報下方赫然印著“耿軍編劇經典作品”，像是一個破了次元才會碰撞出的組合。一直處在“地下”狀態的耿軍，影片裡竟然有了大明星，西北小夥子章宇轉投了一向全員東北人的“鶴崗宇宙”，做為開心麻花頭牌戲劇女皇的馬麗演起來文藝片，這一切都讓人驚喜又疑惑。

《东北虎》的老虎，只不過也一樣，它是猛獸森林之王，但它在水族館裡邊，被大坑困住，被人觀賞了。它與否想過返回那兒，它假如返回那兒，還會繼續凶猛嗎？被圈養起來的東北虎，跟我的這些主角，是一個相互映照的關係，我的主角，自己可能將在社會生活裡頭，也會去掙扎去找，想辦法面對自己的困局。而且老虎和馬，是這二十多年來三個經典作品的一個虛線的相連接。三個鳥類，和三個影片裡的人物，相互觀望一下。

耿軍：這句話創建在什么？創建在前提是我感傷，完了我會勸他們說，感傷沒意思，你千萬別持續感傷。當感傷到來的這時候，我這種勸慰他們，是一個跟他們相愛的心態調節法術。我覺得，詞彙就有法術的機能，比如說我要瘦下來，完了我就這么對他們說，接著進行減肥和運動。當我覺得太感傷了，我就這種把他們拉回來一下，影片裡的人物也是這種。

耿軍的影片夢，發跡於世紀之交的DV時代，此種小巧攝製器材的發生，減少了攝製的准入門檻。上世紀90二十世紀，懷揣著影片夢走進上海的西北青年耿軍，看了當時一大批記錄片編劇用DV攝製的歷史紀錄圖像大為震撼。

澎湃新聞報道：《东北虎》裡的老虎19歲，讓人想起《青年》開頭被摩托車拉走的馬，從青年到中年，嗎延續了相似的表達？

假如心靈步入倒計時，他選擇給他們的交待是，必須拍個東西。

澎湃新聞報道：你的創作，從來沒有返回鶴崗。而當下的鶴崗在新聞報道里，也會有些新的關於外部的社會性的話題，比如說樓價低，吸引了許多決定“躺平”的青年來“歸隱”。自己並非被動被丟下的，是主動選擇回來的，此種外來的不利因素，會引起你的創作靈感嗎？

不論是耿軍的影片，還是他的人，都足夠多有趣。他把慘淡的交通事故加工成故事情節，把他們固定戰略合作的團隊稱作“犯罪團伙”。他在“兩席”的演說上說，他們怎樣“向死而生”地笨拙掏出DV，“詛咒”他們“一輩子都不能成功”，並將永遠被攝影機對準時代中的失敗者。

《东北虎》贏得2021年北京國際影展主競賽單元最佳導演獎。

我們攝製的過程，並不能即使來了職業女演員就出現什么變化，還是很奢侈的。有時候一場戲拍三天，有時候一個攝影機拍三十數條，有了新的好的想法，我們可以隨隨時進行穩定性的調整。我拍得非常快，打磨很細，章宇、馬麗，還有我的女演員，自己也都非常適應，即使我預先會跟自己說清楚，我的攝製形式只不過挺笨拙，我也是個笨拙的人，太快了，我不能。自己完全能理解。

澎湃新聞報道：你的人物講起對白來，一般來說都是“慢半拍”的狀態，這也構成了你影片某種獨有的語感，較為疑惑此種設計是以什么為“基準”達成的？

上影節的映後溝通交流環節，耿軍話不多，說影片順利完成了之後，幾塊木頭落地，剩下的這些是屬於觀眾們的。

帶著犯罪團伙，用拍戲和平庸的生活對付究竟

《东北虎》的故事情節，起源於2012年。那兩年的大年初三，耿軍碰到他的好朋友徐剛，在冰天雪地裡等兩輛一半小時才一班的長途汽車。耿軍問他，大過年的，你在那兒幹啥呢？他說，他養的狗讓這邊的人給吃了，他要去報仇雪恨。

耿軍：這么多專訪，你是第二次提及的《青年》裡面的馬和東北虎的對應關係，這三個點上的確是有相連接的。我在拍《青年》的這時候，就是馬被摩托車拉走，靈感的百分點，來自於我的好朋友張稀稀。他的散文叫《被卡车拉走的马》，散文裡敘述，馬一排排站在摩托車上，像罪犯一樣被拉走。即使馬是馳騁在草原的，而它像罪犯就是被押走，只不過是喪失自由被束縛，同時也是被機械化的現代工具所取代，是一種無所適從的體會。

澎湃新聞報道：影片裡的那些失意的人，心心念念想要去北方，在你心底的“北方”是什么樣的？

慢半拍的語感，每一句對白都有“弦外之音”

我可能會想去這邊溜達溜達，有大海、椰子樹的地方，我尤其討厭花襯衫，下面印著椰子樹和海灘的那種鞋子。在澳門、臺灣地區的影片裡面，許多馬仔會穿的那種。但我只是想去轉轉，我也不羨慕自己。我去了三次，還挺沮喪的，我想去一個北方，想聽當地腔調，但我聽見的全是我們西北話，有點像我走進了西北的冬天。

澎湃新聞報道：國際A類大獎，大眾明星，院線公映，那些都集中在這一部影片裡。你怎么評價《东北虎》在你的創作譜系裡的象徵意義？它對你的生活和創作，帶來什么發生改變嗎？

耿軍：那個是依照我的審美觀趣味性形成的。英若誠大姐，在他的回憶錄裡說過一句話，僅此一間，別無分號叫表演藝術，剩下的是貨品。我覺得，假如是做表演藝術如果，可能將須要他們的個性。同時，影片是媒介，須要跟更多的人溝通交流，溝通交流的同時，保有他們的特徵和審美觀，這是我的追求。而且從剛剛開始拍的這時候，我就已經有意識要樹立一個他們的藝術風格。但是那這時候的他們很疲憊，而且把這件事給工程建設起來，是一個漸漸的過程。從疲憊到沒有那么疲憊，從缺鈣到沒有那么缺鈣。

澎湃新聞報道：更大的體量，牽扯更多的人力、人力物力，會讓你對造成新的想法，推翻之後的決定，抱以更慎重的立場嗎？

只不過就拍戲而言，四個月已經很奢侈了。從2012年到2018年，已經有6年的時間過去了，審美觀眼光和對現實生活的觀點，還有對夫妻關係的許多體驗都出現了變化，曉得的事更多了，在原本的電影劇本基礎上，是做了進一步的多樣和精確性的修正。減少的內容，主要集中在主角徐東（章宇 飾）的婚姻生活，就是章宇和馬麗的這段，還有一部分是徐東和馬副經理，討債和為狗報仇雪恨這幾塊，那個更合乎2018年我的審美觀趣味性。但它的底子是一點也沒變。

幾乎身旁所有的好友，都會“可憐”他過得苦。他以往的影片效率較低，但並不賠錢，掙得不多的錢，多半都投入到攝製中。在GQ的報導《失败者耿军》中寫到：直至贏得金爵獎，他的生活也沒有明顯改善，甚至仍為租金髮愁。

耿軍：《东北虎》是一部很靠近現實生活題材現實生活主義的故事情節。我2012年寫完影片劇本，到了2018年初，才拍用新的眼光、新的審美觀來作出新的調整，只不過是注入了現實生活荒謬的部份，與現實生活和意境的部份的融合。它跟我之後的影片是一脈的，但是又有階段性的審美觀上的發生改變。我覺得，不論是得獎還是上映，還是有著名演員重新加入，那些附加的象徵意義，讓整部經典作品可能將到達更多的觀眾們，我也希望觀眾們能“走對影廳”，上看整部影片。

耿軍：我有看見。這一大幾天，該文、視頻，這些東西尤其多，但這些新聞報道對於我而言太近了，我還沒有徹底消化掉，這些東西，不論是用文字來歸納鶴崗，還是那些該文來描寫鶴崗，我覺得，都是在向不認識鶴崗人來介紹那個地方。這些熱點，讓鶴崗那個小地方的參與度提高了，人群也顯得多樣一點。但那個事我得消化。我得尤其曉得具體的人到那之後，比如說他買一新房子，在這經歷了什么，過成了什么樣。完了我得認識他，得嗎瞭解他，我就可以慢慢地去理解這件事，就可以把它變為創作的舞臺。

一個“來京務工人員”，希望觀眾們“走對影廳”

澎湃新聞報道：你片子裡說“感傷，沒意思”，但你一直也在拍此種感傷，而且你還是覺得那些感傷可有趣了吧？

澎湃新聞報道：整部影片和最初的創作時隔多年，為什么拖了這么久？現在呈現出的《东北虎》，和最初這個電影劇本差異大嗎？

到了2017月底，《轻松+愉快》在其它的影片節得獎，我的編劇女王健來問我，整部影片想拍多久？我說我想拍四個月，最好一年，影片得這么漸漸拍，就可以拍好。

在戰略合作的過程中，職業女演員在方式上，可能將有自己慣有的極其豐富的實戰經驗，但是自己到了之後，我發現自己會尤其想融入到鶴崗的環境氛圍和個性裡去。自己做得非常好，很快就能融進來，而我的鶴崗本地女演員們，也想跟這三位傑出的女演員學點什么，這個氣氛是尤其和諧融洽的。

但是的確，我不被現在消費時尚所裹挾，那個也是嗎。我沒有支付寶，也沒有快手、抖音，只有一個最簡單的QQ付賬，其它APP都沒有。我覺得這些東西對於我而言，可能將不須要。我他們長期養成的習慣，可能將就是須要大面積的愜意的時間，去閱讀、思索和創作。

耿軍：我覺得，我之後的生活狀態就是很自然的。我曉得我他們是一個來京務工人員。一個來京務工人員，過著這種的生活，是再正常但的。對於我而言，只不過沒什么，只但有許多報導，會把之後稍稍慘一點的事集中在一同，又描繪得較為細。只不過，我來上海已經有25年的時間了，那報導中寫道了兩個較為慘的時間點，並並非日常的常態。把非常態一次性截取出來，我們就會覺得，耿軍怎么過得那么慘，只不過絕大部分時間是正常的生活，就過得也還行。

《东北虎》的故事情節圍繞徐東展開。

2017年，《轻松+愉快》入選金曲獎最佳喜劇片獎，耿軍亦入選了最佳男配角。圖為當時攝製的入選者紀念宣傳照。而在2013年，其主演的《镰刀锤子都休息》贏得金曲獎最佳創作短片獎。

澎湃新聞報道：假如觀眾們即使把它當做個戲劇而沮喪如果，你會對觀眾們沮喪嗎？

澎湃新聞報道：此次的創作中，是不是在一些時刻感受到影片“規模”和“進口”的變化，與作者性發生爭執的時刻？

整部以為狗復仇為話劇對立武裝衝突核心的影片，生髮出一連串中年人的疲倦掙扎，與荒敗衰敗西北破敗圖景的浮世繪。一頭西北虎、一頭狗、一個剷車駕駛員、一箇中學老師、一個著名詩人、一個討債者和一個產婦，人物和鳥類各有各的悲喜人生。

耿軍：拍完《东北虎》之後，我就寫了一個影片劇本，沒有其它的女演員，還都是他們來演。他們對我而言，不只是女演員那么直觀。我拍戲的初心，就是想用我的影片，刻畫我自己和他們的人生。大家是基於對此種平庸生活的抵抗，開始創作的。平常生活裡，大家都沒有什么差別，有創造力的生活，大家才會覺得活得有點兒滋味，才不致被平庸的生活沖走。我想用影片這種的表達方式，來刻畫我們除此之外的人生，而且他們從青年時期一直演到現在的中年。我覺得中年時期，必須有三四個故事情節，可能將還有老年，假如大家足夠多健康如果。我會一直帶著這幫犯罪團伙，一同跟平庸的生活對付究竟。