《东北虎》和“便衣編劇”耿軍的鶴崗宇宙

“我的笨拙還是很顯著的。”耿軍說，“我到現在也沒有辦法以尤其專業的形式步入一個影片，還是以普通觀眾們的形式看影片”。

起初，耿軍也不知道“鶴崗宇宙”是什么意思，這是觀眾們對他經典作品的諷刺歸納。但在他眼中，這是一個具備哀傷個性的宇宙。

在2008年專職搞影片之前，他在上海做了12年各式各樣其它工作。北漂的日子並不全是苦澀。在北郊飯店當酒店客房服務生時，他三個月能賺整整一萬元，那是1997年，但是食宿都不必花錢。他險些就沉迷在“財務自由”中，幸虧飯店及時辭退了他。接著他跟人合夥在城西開了個檯球廳，把攢的錢虧完了，又去商報當電視廣告業務經理。最終還是喪生的絕望喚起了他的影片夢，2002年，他在一次雪夜暴走之後得了肺炎，大口咳血，害怕一事無成地死去，總算決定要抓緊時間拍影片。

這十年間，他的影片事業逐漸有了起色，相繼在中國臺灣金馬影展、聖丹斯影片節上收穫肯定，影片畫法也愈發嫻熟。2018年，他正式啟動這個影片，當年11月到2019年1月，《东北虎》在炎熱徹骨的鶴崗攝製順利完成。扮演徐剛那個配角的是女演員章宇，馬麗飾演他的丈夫，徐剛他們也參演了配角，一個精神疾病著名詩人。

《东北虎》片花。

這已經是耿軍成為編劇的第20年。中專出身的他，一直被稱作“野生動物編劇”，他稱他們為“便衣編劇”，總之不在體系之內。“我沒感覺他們在體系內，我們跟行業做的是同樣的事兒，但關係並並非那么緊密。”獲獎一年了，情形也沒多大變化，趁著獲獎的關注度認識了很多影視製作子公司的工程項目負責人，都來問新工程項目，但會不能投錢還不一定，即使行業衝動已經消散。

命運的、樂觀的主色

徐剛是個剷車駕駛員，張志勇在婦聯工作，薛寶鶴曾是廣播電臺編劇。這兩位鶴崗老友，幾乎發生在耿軍的每一部電影裡。某種意義上，這一張營養不良而生動的臉孔，是耿軍經典作品中最具風格化也是珍貴的那部份。自己以失敗者的形像契合了影片荒謬又風趣的個性，也成了耿軍“鶴崗宇宙”的代言人。

“它不單單是景物和環境，也是人內心深處的寫照，是感情到達的一個位置。”耿軍解釋，荒廢美學帶來的是哀傷個性。西北文藝曾經等同於小品、二人轉等戲劇，但近幾年隨著輕工業復甦，又在現代文學、影片等應用領域造就了新的文藝風向。正如現代文學評論者黃平對“新西北作家群”的解讀，他們彰顯的西北文藝，是隱藏在地方性懷舊中的普遍的工人階級鄉愁。耿軍也用圖像做為工具，構築著自己的鄉愁，“我想用自己的視角來攝製西北，是有別於小品、戲劇經典作品以外的另一個視角，首先是來自於對故鄉的感情”。

“鶴崗宇宙”的荒廢美學

耿軍的第二部“寒帶影片”長片《东北虎》於1月14日公映，出道20年，這是他的經典作品首度登陸院線。《东北虎》裡依然是他的家鄉鶴崗，依然是邊境地區小鎮的冰天雪地，依然是兩個失敗者的故事情節。但此次，他將視角從無業遊民轉向了小市民。

荒廢、哀傷、荒誕，這是耿軍當前經典作品中的顯著情緒。與耿軍有近20年交往的中央戲劇學院文學系副教授張獻民告訴《中国新闻周刊》，耿軍的影片充滿著人物之間的互嘲，社會關係是創建在冷漠的基礎上的。《东北虎》的導演劉兵說，冷漠、互害背後卻總有親情。耿軍把西北的風趣DNA與後輕工業時代的茫然嫁接在了一同。

《东北虎》的故事情節要從二十年前說起。二十年前的大年初二，耿軍在鶴崗地鐵站碰到好友徐剛，徐剛寄養在自己家的狗被吃了，他正在等車去新華鎮報仇雪恨。耿軍清晰地記得，徐剛當時穿著一件白色舊外套，外套的毛領起了球，肩上覆蓋著兩層厚厚的雪。便是走親訪友的日子，一箇中年人卻為的是一頭狗去復仇，很荒謬，又很多林沖風雪山神廟的況味。

在家鄉休養前夕，他找出三個當地做婚宴錄像的人，帶著DV機給他當攝影，拍了影片《山楂》，遭到了朋友們無情的打擊。第三年他攝製了長片《烧烤》，原型故事情節是從報刊上看見的，三個沒錢回來的女人殺害了一個陪聊的男性，其中一個人愛上了她。他找了三個搖滾樂手和一個女群演，在京郊的一個小院裡拍了出來。第二次在北師大階梯教室放映的這時候，他誤認為觀眾們的尖叫是取笑。

導演劉兵對耿軍影片最初的第一印象是“生動而有意思”，充滿著來自生活的熱騰騰的細節。這最初的第一印象來自耿軍2003年的長片成名作《烧烤》，圖像非常粗糲，總共只花了5000元。“在一個非常有限的空間裡講訴底層的故事情節，人物刻畫得都很生動，都是來源於現實生活的生動內容。”劉兵說。

鶴崗好友的生存狀態，不但成為他取之不盡的故事情節原型，也負面影響著經典作品的主色，那些故事情節和詞彙卻有著極其生動的力量。有個老師曾在酒桌上很失落地說，太難混了，假如有30個好友，一個好友家三個月去一回，我這三個月喝茶是沒有問題的，但是我仔細數了一下，沒有那么多好友。

“說我是西北編劇，不如說我是寒帶編劇，覆蓋範圍能稍稍不斷擴大許多。”耿軍摸著光頭哈哈大笑。被他一同歸為“寒帶編劇”的，還有他討厭的丹麥編劇戈登·瓊斯和愛沙尼亞的考瑞斯馬基。

而“躺平”背後的真相是衰落。2000年之後，鶴崗經濟發展隨著礦區停產和伐木復甦而凋敝，青年人大量流失。前些年，挖礦形成的塌陷區實行改建，他兒時生活的環境被快速抹去了，留下了後輕工業時代的荒廢自然景觀。他有意將那些自然景觀收納在影片裡，讓影片具有歷史文獻價值，也形成了一種荒廢美學。

除了為狗復仇的女人和被追債的女人，《东北虎》裡還有一個獨自一人辦案妻子出軌的產婦。自己都是水族館裡那隻東北虎的“分身”。東北虎過十四歲生日的這時候，市廣播電臺還特地播放了新聞報道。喜慶的另一面是哀傷：它已經被困了足足十七年。而主人公們也即使負債、偏見、婚姻關係債務危機而被困住、被套牢，難以掙脫。這來自耿軍的現實生活體會，“我們都是被困的人，這就是那個人生階段要面對的東西”。

這一兩年，即使三萬塊能全款購房，鶴崗在網上火了，成為“躺平”一族的精神家園、消極對付現實生活的烏托邦。導演劉兵第二次去鶴崗的這時候，也感受到了小鎮的寬敞，夏天上午三點半就天黑了，五點開始喝茶，喝了兩場了才十點半。耿軍說，鶴崗不大，打車20塊錢能走到頭，讓人覺得可以掌控，而在大城市你只能去適應，難以掌控。

與耿軍戰略合作了兩副部長片，劉兵始終認同耿軍的判斷，他窺見耿軍的經典作品裡有親情存有。

但小二的救贖主要存有於象徵意義上，在現實生活層面難以發生改變什么。“此種救贖只不過也有一種虛妄感和荒謬感，即使小二本身是最無力的人，儘管被寄予了幸福的意味，但他又能幫助到誰呢？”劉兵解釋說。在耿軍心底，小二就像黑暗中一點微弱的光，是注入親情的一個入口。小二始終沒有被困，是輕鬆自在的，他希望讓小二出現在之後的每一部影片裡。

《青年》是他迄今最掏心窩子的一次創作，把關於青春最生猛、最直接的體會都放在了裡頭。他的影片都有兩層悲劇的主色，回憶起此種世界觀的來源時，他說，北漂的苦對他沒有絲毫髮生改變，而十歲時的一次經歷對他負面影響迄今。那年，一個獵戶鄰居們的丈夫忽然逝世，那是他第二次面對喪生。“才曉得人居然是會死的呀！看見一個人死了之後，現代人那么哀傷。再往後晚輩相繼離開，對我有一個簡單的體會，可能將那種命運的、樂觀的東西形成了他們的主色”。

今年6月，《东北虎》在北京國際影展奪下最高獎影片獎金爵獎，之後，耿軍已連續兩週都在出席各式各樣慶功宴，時常在桌子上睡著。好幾次半夢半醒之間，他跟身邊的導演劉兵說，“好生活啊，都是幻覺。”

章宇見耿軍之後，先看了他的本作《轻松+愉快》，他問耿軍拍了多久，耿軍說拍了50多天。章宇說，別的導演20多天就能拍完。耿軍說，我較為笨。章宇笑了，我也笨，那個節拍好。《东北虎》拍了足足60天，前夕時常會短暫停下來想，導演、編劇、女演員湊在一起，一琢磨就是半宿。章宇感慨，創作環境太奢侈了。

2003年，第二屆上海國際DV高峰論壇在上海舉行，他的第三部影片《散装日记》贏得喜劇片銀獎，奪下大獎的是萬瑪才旦和韓傑。那場高峰論壇讓他認識了上海電影學院文學系學生張獻民。後來張獻民長期關注耿軍，也成為他幾副部長片的編劇。他推薦《烧烤》步入了波爾多三大洲影展和阿姆斯特丹影展，讓耿軍步入了國際影展的視野。

那種香味馬上勾住了耿軍，他很快就把這件事寫進了電影劇本，這就是《东北虎》的前三分之一。他的創作常常都是從此種具體的人物和鏡頭出發，不斷彎曲繁衍，直到形成整個故事情節。

耿軍一直將攝影機對準身旁的人，自己多半是失敗者、貧困者和遊民，受困於生活的泥淖。有兩年元宵節回來的這時候，他發現好友們出現了巨大變化，一同長大的三四個人都死了。有的為情自殺未遂，有的從建築工地摔下來，還有人為好友喝點酒出去跟人打架，殘了。他把那些故事情節寫進了2006年攝製的長片《青年》。“那些人在人生最壯烈的青年階段就死了，（對我）內心深處還是有非常大的創傷。”他說。

《东北虎》和“便衣編劇”耿軍的鶴崗宇宙

耿軍。

他意識到，創作須要“大面積的平淡和空白”。現在，大獎在握的他仍然沒覺得他們融入了那個行業，“到了四十多歲，融進哪兒、混進哪兒這件事，只不過沒那么刺激了。最有興趣的可能將是持續地能做經典作品。”

此種情形常常發生在新編劇頭上，已經拍到第三副部長片的耿軍，卻仍然時常面臨此種卡頓，他歸咎於缺乏專業訓練。《东北虎》殺青前兩天，他還忽然慌了一下，感覺他們啥都不能了。“我到今天還不能按電影學院文學系那般的程序寫電影劇本。”耿軍說，專業的形式是先有故事梗概，再寫詳盡的大綱，接著填充內容，而他他們還是上手就寫，也不曉得最後會寫道哪個方向，而且廢稿極多，用時漫長。

《东北虎》片花：馬麗飾美玲。本文圖/受訪者提供更多

為的是與影片出現點關係，中專大學畢業那年他就寫下了第二個電影劇本。當時身旁有個好友杜春峰即使討厭黑豹、隋朝樂團，要去上海搞流行樂，1996年，耿軍跟他一同到了上海。杜春峰後來成了耿軍的錄音師，戰略合作迄今。耿軍直接拿著電影劇本去了中戲、北電，碰了一鼻子灰，但北電的同學告訴他能來旁聽。他一邊打零工一邊在影片學院旁聽了五年，那時幼兒園很開放，大課都能蹭，他一直覺得他們欠著影片學院的人情。

張獻民指出，《东北虎》最大的突破，是耿軍將視野從無業社會階層轉向市民社會階層，化學物質生活和家庭生活相對平衡。而他的荒誕一以貫之，從無業社會階層的互嘲變成市民社會階層的互嘲，“我首先指出這是製作者指向他們的嘲弄，對他們的生活或存有形式的一種氣憤”。

張獻民將耿軍的創作分成三個階段，以2014年的影片《锤子镰刀都休息》為界，第一階段不但聽覺上有顯著提高，內在也由自然主義轉向了荒謬自然主義，以荒誕和冷漠為特點。“他在現實主義前夕，人和人之間是傳統的血濃於水的兄弟情，轉向荒誕之後，人和人之間是創建在冷漠關係的基礎上。”他說，“在我看上去，那個轉變對耿軍是重要的。前一階段更多來自於直覺，而找出第一階段就靠一種悟性了，我也不曉得是怎么找出的”。

耿軍個性中溫暖的那另一面，總是彰顯在顧本彬頭上。他是耿軍的舅舅，自小口齒不清，早年在天主教會做點雜事，學會了認字、跳舞。顧本彬每次都以“小二”的配角穿插在影片裡。在《东北虎》裡，張志勇身陷追債和復仇泥淖時，只有小二那個前僱員上看他，送了他五百塊錢、風箏和帶魚，“聽說你最近過得不好，我上看一看你。”接著就在雪地裡跑走了，那是惟一一個給與而非索要的人。在《锤子镰刀都休息》裡，小二的救贖意味更顯著，他唱著天主教會曲目把歹徒和騙子團結一致在飯桌上。假如在基督教氣氛濃郁的人文中，他很難被解讀為基督的化身。那個外貌殘缺的人，卻擁有最完整的心靈。

無論從大獎的肯定，還是攝製條件的成熟，或是與專業女演員戰略合作，《东北虎》都是耿軍編劇職業生涯的里程碑式之作。

耿軍晚期經典作品都是相似的表演藝術風格，既是因為生活中比比皆是鮮活素材，也受到當代小說和DV獨立影片時尚的負面影響。在上海晃盪的前二十年，他見證了DV時代的來臨，這是個轉折性的劇變，拍影片不再須要經過製片廠。一時間，大量獨立影片和記錄片湧現出來，吳振聲、楊荔娜等颳起DV記錄片風潮。他看了許多獨立影片的放映，在影片組織“實踐社”的放映中，對一些故弄玄虛的實驗影片起了不滿，更堅定了之後要好好講故事的表演藝術態度。

影片裡另一個相關討債的人物，也跟徐剛相關。徐剛乾過剷車，但總是收不回去錢，有很多年新年，耿軍都跟著徐剛去要賬。他還記得這個子公司的樓道里站著的全是要賬的人，會計一來，所有人就“嗡”地湧上去，但欠錢的老闆娘的確沒錢。此種欠賬、討賬循環往復的生活，成了自己的日常。

耿軍把這段話用到了影片《镰刀锤子都休息》裡。徐剛飾演的歹徒說，我還差29個。張志勇飾演的騙子問，咋差這些呢？徐剛嘆了口氣，都荒廢了。

編劇耿軍的新劇《东北虎》贏得了北京影展的最高獎金爵獎，那個自稱為“寒帶編劇”“便衣編劇”的女人，和他身旁的鶴崗故事情節正在被人注目

較之於西北故事情節，他更想講許多引起普遍共鳴的文學故事情節。那么，通過鶴崗那個表演藝術上的家鄉，他希望表達一個什么樣的世界呢？面對那個問題，耿軍沒有做出確認的歸納，而是打了個比方，說影片就像醉酒的世界，“在現實生活和表演藝術之間形成若即若離的衝擊力”。在他眼中，那是一個充滿著鮮活人物性格和心靈體會的世界，而不一定存有強有力的理智闡述，或是對社會現實生活的這種抗爭。這也讓他的影片在其本質上縈繞在私人體會里，他直言他們的確是“感性指引創作的人”。

拍《烧烤》的這時候，他還是個商報的廣告員，他相繼在上海做過速凍年糕推銷員、飯店服務生等職業，未曾接近過菁英社會階層的世界。在鶴崗，他最初的十多年在雙親和幼兒園的“飼養”中過得很歡樂。1993年高中大學畢業後，他在中專學了一年烏克蘭語，打算大學畢業後去做白俄羅斯邊境對外貿易，但大學畢業時對俄對外貿易情勢就不太好了。那時他聽搖滾樂、讀短篇小說，留起短髮，成了無所事事的文藝青年，並且對影片造成了興趣，在市圖書館看見劉恆電影劇本集，被《秋菊打官司》《本命年》等電影劇本吸引住了。

本刊本報記者/倪偉