編劇耿軍：我們一同挺過今天，明天可有趣了

北青報：那我覺得有一點還是挺關鍵的，就是您在那條馬路上走得還是蠻堅定的。就像您最先拍的這個片，您他們也說差得沒用，自己也說差什么的，但您還是繼續走下去了。我覺得您對他們還是有信心的吧？

北青報：好的。那我很感興趣一點，您的素質是怎么來順利完成的？我曉得您到電影學院去聽過徐皓峰的課，是吧？

北青報：《东北虎》14日公映，對於還沒有看完那個片子的人，您最想怎么介紹您的片子，有您最喜歡的表達嗎？

北青報：說真的的，我之後對許多現實生活題材影片是有保留的。尤其有一大堆五個字名字的，感覺看得挺傷勢——都挺恐懼、挺黑暗，挺悽風苦雨的，似的社會治安也不好，或許一寫現實生活，就非得看得人心底瓦涼瓦涼的。但是《东北虎》裡我看見了親情，特別您這個音樂創作的採用，也是較為輕的。

北青報：很難。我那會兒專訪寫《孔雀》《立春》的李檣，他算做導演很成功的了。

北青報：您說的運氣，包含……

北青報：那他跟我講他原來這個經歷，也是九死一生，寫了又拍不成，原本要拍了又沒錢此種。

但是鶴崗這個地方，我幼兒少女青年期在那裡度過，對我而言它是一個主題公園。即使兒時玩得尤其開心，沒有被課業束縛，即使我並非個好小學生；完了家中邊又管理工作得較為疏忽，我們沒有出現生命安全問題，就已經算幸運兒了。即使童年玩得尤其開心，而且感情寄託就在那裡，那個地方你想起來親切。童年過得開心對創作也尤其有幫助，假如童年過得不太好如果，我覺得想像力、想象力那些東西都會被抹殺。我們童年過得啊天真爛漫，大傻子好像，就是野狍子。

耿軍：我只不過在一些點兒上而言，是一個沒有什么人生總體規劃、沒有什么計劃性的一個人。完了我就覺得圖像、影片講故事這件事兒，對我而言挺有吸引力的。我就試著用他們的能力，調動他們身旁的資源，這幫好朋友能幫我演，還能找出志同道合的攝影師、錄音師，就試著用最高效率的形式拍。運氣還不錯，每拍一個經典作品，那個經典作品本身的運氣和我個人的運氣還都不錯，完了就能達至持續創作的那般一個狀態。那個狀態對我而言尤其關鍵，持續創作。

耿軍：虛榮心這件事兒，對於年輕人，20歲來上海的都有。但是我就會發現一個尤其有趣的事是什么呢？我們此種小地方人走進那兒，穿著皮鞋穿著西服，就會覺得尤其怪異，完了之後我說“這么露怯的事我就不幹了”。城裡邊的人假如並非有商務要求如果，大家穿的只不過都挺休閒的，而且我們那時候就是真維斯、班尼路、李寧鞋。

耿軍：我最近在看英國華人奇幻小說家特德·姜，他是純文學奇幻，寫得太好了。前段時間還看了餘華的《文城》，村上春樹的幾本長篇小說集。我2021年閱讀尤其失利，4月初的這時候想把陀思妥耶夫斯基給看了，到現在兩本也沒看。看了好多本長篇小說集。

採寫/本報記者 吳菲

北青報：真好。《东北虎》今年就傳過要公映，等到這會兒我惟一想到的就是，噢，虎年了，而且這是《东北虎》公映的理由。但現在我又多了一個想法，從我他們看的體驗，我覺得它只不過挺適宜元宵節看的，它只不過是個挺溫暖人心的影片。

北青報：之後記得是看《一代宗师》的這時候，有一個感覺，似的咱們極少有拍南方、拍冰雪拍得尤其好的。直至《一代宗师》西北這些戲、送行這場，還有汽車站這場較量，把冰雪表現得尤其漂亮。我覺得您的影片，也有“寒帶”的那種感覺。

耿軍：我們在一同時間極少的。工作的這時候在一同，平常連家庭聚會都極少，大家朝夕相處得也較好，剩下的時間還是屬於自己。我身旁小說家好友較為多，時常跟他們在一同。比如說西北的藍石，長春這個小說家。他鄰近就是上海那邊的狗子、張弛。這幫人都非常有意思，是60後那撥人。他們聊這些東西，對我而言，許多都是沒聽過沒見過的。跟他們坐一同不必幹嗎，聽他們閒聊就行。

北青報：有趣，一個西北最南地方出現的故事情節，最後說出了溫暖人心。我看資料，影片是在年尾年頭時間拍的，那地方這個這時候該冷死了吧？

北青報：發生改變？

北青報：前面賣梯子這個也是小二嗎？

北青報：西北近數十年的經歷，給我們第一印象是一個蠻悲情的地方，或是在許多影視製作表現裡，可能將是較為暴力行為的地方。而且我挺討厭您那個片子，您寫下了它別的那另一面。

小二賣的是梯子，影片裡小二總共是三個關鍵的道具，都是往高了走的。馬千里這幫人，曾經混得較為牛、生活社會秩序裡如魚得水的人，是往低走的，而小二的風箏和梯子，是往高了走的。只不過是我寄託了一個，就大家站得高一點，稍稍看看高處，我們現在的此種困惑嗎能關上一點？

耿軍：衰落這件事，它不單單是那個地方，放眼望去許多地方。它並非一個局部問題，是一個寬廣的問題。事物由新到舊的更迭，這是一個自然規律性，它有極盛就有衰落，完了之後下一個極盛期什么這時候來，它可能將有內在的規律性，或是是不好解釋的那般一個東西。此種事它會讓你觸景生情，但它又是自然規律性，植被一年四季更替、枯榮，一個地方也是一樣。它曾經那么極盛，那么繁華，接著它漸漸走向了那個地方的中年。那是並非暮年也快到了？暮年來臨之後，它是並非要重新煥發它的生機？不曉得。但我希望是這種的。

北青報：對對。尤其裡面小二這個配角，我覺得特別討厭，“聽說你不好，我來看一看你。”“給你帶來一頭風箏，帶魚特別特別美味。”

“再寬廣點，我們寒帶影片”

“聽說你不好，我來看一看你”

耿軍：就是那種較為樸實的生活吧，一關上衣櫥，二十多年以前的鞋子都在裡面呢，你也不穿，你也不捨得扔，也沒有找出最合適的人送他，完了就在那裡放著。就是這個環境裡出來的人，說有什么多大的變化不大可能。而且這個東西就是家庭環境影響。

耿軍：就挺失利的吧。我認，這件事我認。自己說這件事我是認的，的確，我們老師裡面20歲生孩子的，他兒子已經大學畢業了。我爸說你耽擱了一代人，這事我認，的確是啊。

即使家中邊雙親自己養雞、賣豬肉，爸爸媽媽兩人差不多養2000只雞，就是此種樸實家庭，自己吃苦耐勞那般兒，對我負面影響也挺大的。只不過我到現在也沒有徹底擺脫——也並非說沒有徹底擺脫，這不叫徹底擺脫，叫什么呢？

北青報：我前一陣兒專訪中央戲劇學院的張獻民老師，那時他就跟我提及您。那像您那個經歷，在業內我們也會指出還是蠻傳奇的，對吧？首先您沒有正式進過電影學院（我曉得您去旁聽了許多課），那般至少您就喪失了一個網絡平臺和這些同學，就沒進到圈裡；您也沒有什么家學，也不像陳凱歌、田壯壯有那般的爸爸媽媽。那您能夠拍出來，我想在許多人認為還是個挺勵志故事情節。我曉得您挺不討厭“勵志”那個事兒的。

耿軍：我只不過是骨子裡面挺樂觀的一個人。所以那個東西，像我影片裡面的對白一樣——“感傷沒意思”，但前提是感傷哪。

耿軍：得有個進口，得有個抓手。要不你沒著沒落的，我們內心底會覺得尤其空。

耿軍：勵志沒問題，不“雞湯”就好。我是1976年生人，完完全全是即使趕上了2000年那個時代，就是DV和數碼在民間開始普及化，我們踩到了那個時間點上，我們才有機會拍戲。要不然，我可能將能做一導演，但也是掙不到錢的。即使我的電影劇本也不太難賣完，人家看著都覺得這玩意沒什么價值，並非那種商業類別市場需求，我沒有能力寫那般的電影劇本。而且我寫的電影劇本基本上就是我拍。我2000年末的這時候動過就是做導演、靠寫電影劇本維生那個念頭，但是沒成。

耿軍：他寫得太好了。

耿軍：尤其暖。小二是來救馬千里的。馬千里即使舉債陷於他們的人生絕境，完了又被徐東（就是章宇出演的那個配角）索償殺狗之仇。那么大一個老闆娘，他以前金融資產是正數，率領家屬一同賺錢，家屬肯定也掙到過錢，完了現在是正數變負數。這個這時候小二的發生，只不過是拉了他一把。那么多家屬都圍著他討債，完了只有這個之後在他建築工地上過班的人，帶著最大的禮——500塊錢、帶魚，還有一頭風箏去看他。

耿軍：是啊，我們只不過沒有做順拐的音樂創作。順拐的音樂創作，比如說少數民族風那種音樂創作較好聽，但它不適宜我們的影片。我們須要把感官這個空間關上，完了之後要讓農地、人物、環境，跟那個感官同時發酵。我們只不過在這個點上做了很詳盡的探討，我們要做得稍稍洋氣一點。但我們不須要那種尤其大的音樂創作，我們須要小一點、跟著人的內心深處走的音樂創作。

北青報：嗯，我覺得這點尤其好。即使現在我們的情緒有點兒往下走，尤其是一年的禽流感下來。那影片裡的人，馬副經理天天被人追債，車也被砸了，那是很恐懼的一個境況；章宇演的徐東，狗被人吃了，婚外戀情被老公拿了，也蠻狼狽的。但即便這種，您影片最後的那句話是——

耿軍：比如說去影展、發售歸還效率，那些事兒。也包含認識張獻民同學。我在影片這件事上總共是三個同學，一個張獻民同學，還有一個是跟我戰略合作導演的劉兵同學。他們對影片的認知更寬闊，我是由著自己的興趣走的。跟他們在一同戰略合作，就會讓我由著自己的興趣走，把那種底子保留住，讓敘事、方式，在個人認知和能力基礎上，還有表演藝術的審美觀上能再往前走一點。張獻民同學、劉兵同學在這點上只不過是幫助、促進，很關鍵。

“感傷沒意思”

北青報：那您嗎還蠻……悲觀的，那個詞很俗啊，但是……

在一些點上，就是在我雙親眼中邊，我的人生只不過是一個……

北青報：那您平常討厭看許多什么樣的影片、書或是聽什么音樂創作呢？

“這么露怯的事我就不幹了”

耿軍：也是。小二的前提是他在馬副經理那裡打過零散的工。平房賣不出去，工程款也沒有結，那其他人的工錢都結了嗎？馬千里上去就問：“小二，我不欠你錢吧？”那這幫人，現在這么低迷，自己怎么度日呢？可能會把用不到的東西買下，不論是賣梯子還是賣鋼架的一部分，在他那個人物頭上都恰如其分。

耿軍：“我們一同挺過今天，明天可有趣了。”是爸爸跟他說如果。

而且不論是現實層面，比如現實生活裡頭最常用的，我舅舅，1988年的，比我小12歲，他在三河買了一個新房子。他交了首付，完了每一月要還五六千塊錢，而他每一月也就掙六七千。那他回來的這時候，會感覺他母親沒有給他拿錢，就尤其憤恨他們的母親。我是不幹這種的事的。比如說，我為什么要買個新房子拴住我呢？我是一個來京務工者，我為什么要讓這些化學物質的東西把我給……現實生活就像一個非常大的火車頭向你撞來，我是躲開的，我不能跟它撞的。我覺得那些東西，前提它並非我要去努力的東西，而且我就果斷放棄，給他們一個自由。

耿軍：我也希望觀眾們能感受到我們的真摯吧——有一個真摯表達的前提，去說一個有趣的故事情節。

“我爸說我耽擱了一代人，這事我認”

那有不適者就有適者，就是適應那個環境的。我一直是一個不適者，就時常會面對現實生活帶來的尷尬，這些尷尬又能造成故事情節裡頭的幽默感。黃建新同學說：“能拍荒誕的人都是心尤其堅硬、尤其正直的人。”我覺得說得尤其好。我那天發了一個朋友圈，我說“軟化一下靈魂吧”，即使畫作不論是短篇小說、音樂創作還是影片，某一方面它是讓你短暫放棄掉現實生活，跟我們的主角一同生活三個半小時，軟化一下靈魂。

還有就是，我們此種做導演的，會尤其留意生活裡面人和人之間的細節，有時候也會偶爾記錄一點。只不過生活本身還是挺普通的吧，惟一跟他們有區別的是，可能將須要大面積的愜意。就是可能將這一大幾天沒幹什么，但是也須要此種大面積的愜意的時間。

北青報：提及西北，那些年有“西北巴洛克”，有“吉林省三亞市”，鶴崗也挺有名的，“五萬塊在鶴崗買套房”什么的。那個地方，是什么在吸引您一直講它的故事情節？

北青報：不完整的？

耿軍：我尤其討厭鶴崗的夏天，冰雪把黑土地變為黑色，我們在馬路上都縮著。午飯過後，我們走路開始軟綿綿的，是因為喝了酒。喝了酒之後那個世界開始輕盈了，走在馬路上看著馬路上的人也開始順眼了。就覺得那些人儘管失之交臂，但是好似是熟人，生活裡面那種西北個性的東西，挺讓人上癮的。

耿軍：對，即使大家年齡差沒法多少歲。接著它有一個關鍵的人生結點，就是成婚、生子、購房、購車，最基礎的生活的那些東西，對任何一個像我們此種普通人，這個威力都是非常大的。就你要賺錢養家，你要把絕大部分時間用在保持家庭這件事上，那基本上就會耗盡一個人全數的氣力，家庭生活就可以過得像那么回事。我是什么？我是這件事沒辦。我沒有成婚、生子、購房、購車，我沒辦這件事，我只幹了這么點影片的事。

北青報：那像您現在愈來愈算是一個成功的編劇了，可能將身旁圍繞著工作室的人或是是班底的人，還有機會去觀察生活嗎？

“生活普通，只是須要大面積的愜意”

北青報：家庭負面影響讓您能安之若素於化學物質較為肥沃的生活，那很多人自己會，比如說白巖松說過學院很多從農村來的老師，自己常常是最先穿上西裝和皮鞋的，即使他沒有過，而且他會熱愛。但您似的並非，那我想或許是有別的很篤定的東西，讓你覺得你不須要靠那些東西來實現您的境況改善或是是社會階層躍升？

北青報：《东北虎》還有一點我尤其討厭，音樂創作。除了片頭曲挺流行樂，其它配樂還都挺洋的。

北青報：這是我很討厭那個片子的地方，再殘暴的現實生活或是怎么樣，做為一個影片除了讓我們共情……

耿軍：對，我在電影學院聽了好多人的課。徐皓峰同學我很討厭他的課，他的“視聽詞彙”講得尤其精采。我也討厭他的寫作，他的書寫得也罷。我們也認識，人尤其有氣質。

耿軍：嗯，我們是2018年12月到2019年1月，這兩個月時間拍的。吉林便是最熱的這時候，天黑得也早，上午三點半黑天了，收工到飯店五點來鍾。自己說晚飯再喝兩頓酒，總共四個局，回去一看十點半。斯堪的納維亞的這個緯度嘛。

你像住儲藏室或是什么，我覺得對於一個沒有什么學歷、沒有什么專長的來京務工人員，這種是正常生活。儲藏室住的不光是我自己，好多人都住儲藏室。我們住儲藏室的鄰居們裡面有一個姓劉的同學，他是教英文的，還是上海人。上海人上北京住儲藏室，我是搞不知道的。他可能將也搞不知道我這么年長的人怎么也住儲藏室。我們相互禮貌點頭，完了有時，他把兩本週刊拿回來說“你看一看這個，小耿”，我一看，我說“這是我們那個影視製作專業週刊”。他說“這個可能將對你有幫助”。還有搞音樂創作的，我們合租在儲藏室裡面。他們想搞自己的原創是很難的，反正他們早上就要去唱《东方斯卡拉》，須要夜場掙三百五百的，打車都不捨得，就買一電瓶車。我覺得這是尤其正常的，就是來京務工人員的一個基礎生活，我倒沒有覺得這事有多么苦啊什么的，挺正常。

耿軍：我他們後來也想了一下這件事是什么，是我有許多關鍵的東西就果斷放棄——即使個人能力付出、追求也達不到的，我就主動放棄了。比如說兩天裡面有四件事，有一件事我做不到，那這件事我就不做了，完了我去做那三件我能做到的事。

耿軍：有溫暖的美感，有唯美的美感。

耿軍：對，自己老說“做為西北影片”怎樣怎樣，我說：“再寬廣點，我們寒帶影片。”

北青報：您說過您的影片叫寒帶影片，是吧？

耿軍：那個影片在電影劇本階段，是一個從偏見走向包容的故事情節。影片拍完之後，它亮出一個問題能跟觀眾們交流——是偏見的力量大還是包容的力量大？所以裡面還有這些荒誕的東西、有意思的人物，再有就是我們在環境中生存的此種不適，我是不適者，那我們不適者在那個環境裡必須怎么辦？

耿軍：此種環境呢，它有機會拍得尤其浪漫。所以我們沒有追求浪漫，我們追求的是生活層次感和這個環境本身，就氣候對人的浸染，我們要拍的是這方面的肌理。《一代宗师》那種浪漫我也尤其討厭，那是故事情節須要。我們也是因為故事情節須要，不須要此種。

耿軍：尤其正常的另一面。它既現實生活又荒謬，又有意境在裡面。我覺得那個是我的審美觀。影視劇只不過並不能對一個衛星城怎么樣，你比如說我們看澳門打鬥片、動作片，會覺得那裡是一個尤其亂的地兒，到了澳門之後發現，天哪！那都是影片裡面弄的。

北青報：那此種意志或是此種思想，在您頭上我尤其想找出它的來路。我去看了你在“兩席”講他們的故事情節，您做為一個養雞家庭的文藝青年，到上海住儲藏室，什么東西都長毛這些經歷，包含雪夜從北四環走到東四環，我感受您也是很不難走回來的。那您是怎么還維持了此種個性，是西北人本性裡的一些東西嗎，還是怎么樣？

耿軍：我自小就聽廣播電臺嘛。我在家中邊電視節目是不關上的，中午起來就先把廣播電臺關上，什么915、887、974啊。最大的滋潤可能將來自於純文學的閱讀吧。我討厭看短篇小說，其它的工具書我都不看，我就是討厭看純文學類的東西。影片，只不過到現在而言也並非尤其挑食，即使好影片太多了，沒看完的影片就是新影片，現在看影片又那么方便快捷。看影片的時間可能將沒有閱讀的時間長。

北青報：那像您討厭讀誰的短篇小說呢？

專訪編劇耿軍，是1月10日臘八節。之後兩天，我看了《东北虎》，討厭。此文止筆之日，《东北虎》電影票房過了千萬。

北青報：嗯，那挺有趣的。也就是說從您眼中看過去，您並沒有看見它的衰落或是是恐懼或是……