《东北虎》和“便衣編劇”耿軍，迷失鶴崗宇宙

“鶴崗宇宙”的廢棄美學徐剛是叉車駕駛員，張志勇在婦聯工作，薛寶鶴是電視節目導演。那些鶴崗好友幾乎發生在耿軍的每一部電影中。從這種意義上說，那些肥大而生動的面容，是耿軍經典作品中最有品味、最珍貴的部份。他們將影片荒謬風趣的個性與失敗者的形像契合，也成為耿軍“鶴崗宇宙”的代言人。起初，耿軍並不知道“鶴崗宇宙”是什么意思。這是觀眾們對他經典作品的諷刺總結。但在他眼中，這是一個有著悲哀個性的宇宙。這一兩年，即使3多萬元可以足額購房，鶴崗在互聯網上爆紅，成為“平躺”家庭的精神家園，被動對付現實生活的烏托邦。編劇劉兵第二次去鶴崗，也感受到了小城的悠閒。夏天上午3：30天就黑了，4：00開始喝茶，喝了三杯才10：30。耿軍說，鶴崗不大，打車20塊錢就可以走到盡頭，讓人覺得可以駕馭，但在大城市只能適應，無法駕馭。而“平躺”背後的真相是腐壞。2000年之後，由於礦區停建和伐木的衰敗，鶴崗經濟發展下降，大量青年人流失。一兩年前，開採形成的沉陷區被綜合治理，他兒時生活的環境快速被抹去，留下了後輕工業時代的廢棄自然景觀。他有意將那些景色列入影片，使影片具備紀實價值，同時也形成了一種被捨棄的美學。“它不但是景色和環境，也是人心的寫照，是感情所到之處。”耿軍解釋說，被捨棄的美學帶來了哀傷的個性。西北文藝過去相等於小品、二人劇等戲劇，但近幾年，隨著行業的衰敗，現代文學和電影應用領域又發生了新的文藝時尚。正如現代文學評論者黃平對“新西北作家群”的解讀一樣，他們所彰顯的西北文藝，是一種隱藏在鄉土鄉愁中的普通工人階級鄉愁。耿軍也以視頻為工具，構築了自己的懷舊情懷。“我想用自己的視角拍西北，這是有別於小品和戲劇經典作品的視角。首先，它來自家鄉的感情。”與於西北的故事情節較之，他想講許多引發普遍共鳴的當代故事情節。那么，通過表演藝術故鄉鶴崗，他希望表達一個什么樣的世界？面對那個問題，耿軍沒有作出明晰的歸納，而是打了個比方，稱電影就像醉酒的世界，“形成了現實生活與表演藝術之間難以捉摸的衝擊力”。在他眼中，這是一個充滿著鮮活人物和生活情懷的世界，不一定有強烈的理智解釋，也不一定有這種與社會現實生活的鬥爭。這也讓他的電影生來就在私情中揮之不去，他直言自己的確是“一個以感性指導創作的人”。

耿軍導演的新劇《《东北虎》》贏得上海影展最低銀獎。那個自稱為“高傲導演”“便衣導演”的女人，背後的河鋼故事情節引人注目“不如說我是西北導演，還不如說我是寒區導演，覆蓋範圍能再不斷擴大一點。”耿軍揉了揉他的光頭，笑了起來。他還被歸類為“高傲導演”，還有他最喜歡的丹麥導演戈登·瓊斯和愛沙尼亞的考瑞斯馬基。耿軍第二部《寒区电影》故事情節片《东北虎》於1月14日公映，迄今已出道20年。這是他的經典作品首度登陸影片院。《东北虎》依然是他的故鄉鶴崗，依然是邊陲小城的冰天雪地，依然是兩個失敗者的故事情節。但是，這一次，他將視角從無家可歸者轉向了市民。被遺棄、哀傷、荒誕，那些是耿軍當前經典作品中突出的感情。與耿軍朝夕相處近20年的中央戲劇學院文學系副教授張獻民告訴《中国新闻周刊》，耿軍的影片充滿著了人物之間的互相嘲弄，社會關係創建在冷漠之上。《东北虎》的編劇劉兵說，冷漠和互相危害的背後總有溫暖。耿民用後輕工業時代的茫然嫁接了西北的風趣DNA。

《东北虎》片花。張獻民將耿軍的創作分成三個階段，以2014年的影片《锤子镰刀都休息》為界。第一階段不但在聽覺上有了顯著的提高，內部也由寫實轉為荒誕寫實，以黑色幽默和冷漠為民族特色。“在他的自然主義時期，傳統的人與人之間的血濃於水。轉向黑色幽默後，人與人之間的關係是基於冷漠的關係。”他說，“在我看來，現在那個變化對耿軍而言是非常重要的。前一個階段更多是靠直覺，第一階段是靠悟性，不曉得怎么找。”與耿軍戰略合作過三部喜劇片，劉兵一直認同耿軍的判斷。他看見耿軍的經典作品裡有溫暖。耿軍個性中溫暖的另一面，總是彰顯在顧本彬頭上。他是耿軍的舅舅。他自小就不能說話。他早年在修道院做家務，學會了閱讀和跳舞。顧本彬每次都以“小二”的配角穿插在電影中。《东北虎》中，張志勇陷於討債報復的泥淖時，只有前員工小二上看他，給了他500元，風箏和帶魚，“聽說你過得不太好最近，我來了，你看一看。”並在雪地裡逃走，惟一一個給與而並非索要的人。在《《锤子镰刀都休息》》中，小二的救贖意義更為顯著，他在餐桌上唱著修道院曲目團結一致強盜和騙子。在具備濃郁天主教氣氛的人文中，他很難被解讀為基督的化身。那個外貌破碎的女人，擁有最完整的心靈。但小二的救贖主要存有於象徵意義上，在現實生活層面上是難以發生改變的。“此種救贖，只不過有一種錯覺和可笑感，即使小二本人就是最束手無策的人，儘管他被放到了幸福的詩意中，但他能幫到誰？”劉兵解釋道。在耿軍的心目中，小二就像黑暗中的一盞微光，一個注入溫暖的入口。麥克斯從來不被困，他很自在，他想讓麥克斯出現在未來的每一部電影中。

今年6月，《《东北虎》》贏得北京國際影展金爵獎影片獎。之後，耿軍已連續兩週出席各式各樣慶功宴，時常在桌子上睡著了。數次半夢半醒之間，他對旁邊的導演劉兵說：“幸福的生活，都是假象。”他意識到創作須要“大片的平淡和空虛”。現在，有了那個大獎，他依然不覺得他們已經融入了那個行業。“40多歲的這時候，混進去混進去就沒那么興奮了。最有意思的大概就是還能繼續做經典作品吧。”

被困的東北虎《东北虎》的故事情節始自二十年前。二十年前的大年初二，耿軍在鶴崗站碰到了摯友徐剛。徐剛在自己家養的狗被吞下了，等車去新華鎮報仇。耿軍清楚地記得，徐剛穿著一件白色的舊襯衫，皮草領子上有一個球，手臂上覆蓋著兩層厚厚的雪。就在探親訪友的這天，一個男青年為一頭狗報仇雪恨。那股臭味馬上勾住了耿軍，他急忙把這件事寫進了影片劇本，也就是《东北虎》的後半部分。他的創作常常從這樣具體的人物和鏡頭開始，不斷拓展、繁衍，直到形成整個故事情節。影片中另一個討債的配角也與徐剛相關。徐剛在叉車上打零工，錢卻拿不回去。一兩年新年，耿軍都跟著徐剛要錢。他還記得，子公司走廊裡坐滿了要賬的人。會計來了，大家都衝了上去，但是欠錢的老闆娘嗎沒錢了。此種負債和討債的循環生活已經成為他們的日常生活。《东北虎》中，除了為狗報仇的女人和被追債的女人，還有一個產婦獨自一人調查丈夫出軌。它們都是水族館裡東北虎的“克隆體”。東北虎歡慶十四歲生日時，市廣播電臺也播報了這一消息。喜慶的另一面是哀傷：被困了十七年。而主人公們也即使負債、偏見、婚姻關係債務危機而被困、被困、難以掙脫。這來自於耿軍的現實生活體會，“我們都是被困的人，這也是我們那個階段要面對的”。二十年來，他的影片事業漸漸提高，先後在臺灣地區金馬影片節和聖丹斯影片節贏得普遍認可，影片技巧也愈來愈嫻熟。2018年，正式殺青本片。當年11月至2019年1月，《《东北虎》》在寒風凜冽的鶴崗攝製。徐剛由女演員章宇出演，馬麗出演妻子，徐剛本人則是精神疾病著名詩人。

丹尼爾·謝。章宇在碰到耿軍之後，就看完他之後的經典作品《轻松+愉快》。他問耿軍拍了多久，耿軍說用了50多天。章宇則表示，其它導演20多天就能拍完。耿軍說，我較為笨。章宇笑了笑，我也傻，節拍不錯。《东北虎》拍了足足60天，前夕我時常停下來想一想。導演、編劇、女演員湊在一起，想了想，就這樣過了夜裡。章宇感慨創作環境太奢侈了。此種情形時常出現在新常務董事頭上。已經拍了第三副部長片的耿軍，依然時常面臨此種滯後，他將其歸因於缺少專業訓練。《东北虎》殺青前兩天，他忽然慌了，感覺他們什么都做不了。“直至今天，我都不能依照影片學院文學系的程序來寫影片劇本。”耿軍說，專業的形式是先有故事情節的大綱，再寫詳盡的大綱，再填內容，還是他們寫。不曉得最後會寫哪個方向，所以邊角料許多，時間也較為長。“我的笨拙還是很顯著的。”耿軍則表示，“我仍然沒有辦法以尤其專業的形式步入影片，或是以普通觀眾們的形式看影片。”去年是耿軍出任導演的第20個年頭。他出身於小學，一直被人稱作“野導演”，自稱為“便衣導演”，總之不在管理體制內。“我不覺得我在那個控制系統中。我們對那個行業做同樣的事情，但關係並並非那么緊密。”得獎已經一年了，情形並沒有太大變化。趁著那個大獎的火熱，碰到了許多影視製作子公司的工程項目負責人都回來查問新工程項目，但是會不能投資還不確認，即使行業衝動已經消散了。不論從大獎的普遍認可、攝製條件的成熟，還是與專業女演員的戰略合作，《《东北虎》》都是耿軍導演職業生涯的里程碑式。張獻民指出，《《东北虎》》最大的突破是耿軍將視野從失業者轉向市民社會階層，化學物質生活和家庭生活都較為穩定。而且他的荒誕是一貫的，從失業者的互相嘲弄到無產階級的互相嘲弄。“我首先指出，這是造物主對他們的嘲弄，是對他們的生活或存有形式的一種氣憤。”