總算等來了，決不要錯失整部佳作！

是啊，那個世界上哪有那么多《泰坦尼克号》那般跨越階層的一拍即合，《触不可及》那般跨越財富的相濡以沫，《绿皮车》那般跨越族群的深情厚誼呢？

萬萬居然，夜總會在三點就打烊了。就在我要逃難街頭時，三個並不能說英文的瑞典小哥幾乎是把我架回了家。

這種的連結我們通常稱作真愛。但不論我們怎樣稱謂，那種親密而坦誠的感情，便是人類文明不渝的追求。

筆者本人也曾有這種的經歷。筆者曾經錯失最後一班火車而滯留在瑞典南部的一個只有數萬人的小城。在找尋飯店和救濟所均告失敗後，筆者來到一間夜總會打算賴到早上。

相比之下，《六号车厢》似乎是唯美的。

又敏於行動，能不知從哪倒騰出兩輛破汽車在中途某站造訪好友，也會用最後的家當換一罐美酒與Laura享受抵達前的最後一個夜裡；

這種的唯美來自它將一切都凝固在這個窄小的一號車廂裡。而這種的唯美又包裹在影片特殊的個性裡，正如冰雪之下徐徐流動的暖流。

之後芬蘭人闖進有如一個強有力的變奏。他帶來用力的擊掌和擁抱，電吉他的曲調，和一點點氤氳的酒氣。他盜走的照相機記述了Laura在聖彼得堡的一切，包含愛。

還好，一號車廂的象徵主義延續到了阿爾漢格爾斯克。當Ljoha在風雪中率領Laura走進巖畫面前，他只是趴在石灰岩上以腳踢著冰封的海面。

在《六号车厢》的開頭，Ljoha在一個倉促的回望中成為過去。這段難以傳達的愛被輕輕地藏在阿爾漢格爾斯克的冰雪之中。

誠然，在那場自我溯源自我發現之旅裡，巖畫的細節並不關鍵，意志，換句話說對生活的一點點無理由的執拗，才關鍵。

在狼狽地離開了操縱性（manipulative）的關係後，Laura自我流放到北極圈去，接著，慢慢地，一點一點地，重獲新生。

離別的一剎那也有如移動的颱風眼，以熱火之勢而來，將此時此刻該地鐫刻為永恆——灰姑娘的南瓜車在晚上來臨時將變回原形，“愛在”系列裡，柏林的這個夜裡則耗盡了兩人一生的唯美（“我將我全數的唯美耗用在了這個夜裡”）。

一男一女在擠迫的車裡碰面，可能將醞釀出一場趣味性橫生的英式戲劇（如年長時代的懷特·蓋博大叔迷死人不償命的《一夜风流》），可能將醞釀出一場天雷勾動地火的法式唯美（如被無數文藝青年奉為經典的《爱在黎明破晓前》），也可能將醞釀出一場“同是天涯淪落人，相見何必曾相戀”的中式唏噓（如《江湖儿女》裡的濤姐和崢哥）。

就在我覺得羊入虎口之時，自己把房間讓給我睡覺，接著倆人在臥室打了一夜該遊戲。當疲憊不堪的我醒過來看見陽光時，頓生“我身不覺在霄漢”之感，恰如Laura在Juli家醒過來的這個早上。與陌生人的碰面永遠神奇如斯。

而愛沙尼亞影片《六号车厢》儘管也以此故事情節開場，卻不落俗套。整部影片既贏得2021年戛納影片節評委會大獎，又代表愛沙尼亞競逐奧斯卡金像獎最佳外語片獎，可謂2021年最傑出的斯堪的納維亞影片之一。

Laura在車裡翻閱他的信函——他為她畫的畫像，極為破舊。一縷冬日的陽光裡，Laura哭了又笑了。這是男性的新生。

Ljoha是阿爾漢格爾斯克的工人，訥於言詞，喝得酩酊大醉後才會用醉話和拳腳表達感情，甚至不願給Laura畫畫像；

這種短暫的碰面是時空的魔法。離別的一剎那有如一道遙遠的彩虹色誘出一個人接近和理解另一個人時人性的光芒。

影片沒有機敏的臺詞，既無妙語連珠，自然也無心心相印的默契。相反，兩人都像雪地裡站了二十年的冰疙瘩，悶聲不語，各自沉浸在他們的傷痛之中。

蜻蜓點水般劃過心靈的人倘若能留下一點積極主動的傷痕，也該慶幸了。

而此次被盜也成為剜出喉嚨鼠類的凌厲一刀。將要到達總站的旅客列車上甚至沒有熱飯了。兩人就著炎熱的香腸和烈酒實現了第二次坦誠溝通交流。接著，這神奇的碰面在一個擁抱中戛然而止。

男女主人公分別來自“世界上最幸福也是最社恐的國家”愛沙尼亞和遭遇戰少數民族白俄羅斯。沉穩和豪放三種人文的碰撞只是表象，寂寞而失語的人怎樣靠近彼此間，創建起一個共通的世界，才是影片的文件系統所在。

在Laura的巖畫之旅將要落空時，他帶著Laura二話不說衝了過去，簡直是遇神殺神，遇佛殺佛。

當你以為女主是電影開場現代文學沙龍上這位左右逢源的社交牛逼症老伯時，攝影機一轉，躲在臥室裡瑟瑟發抖的自閉社恐Laura才是男主角，而花蝴蝶兼社牛是沒心沒肺捨棄了她的同性戀者人；

在這些時刻，現代人全然忘掉影片是夢的媒介，而堅信世上曾經有、現在有、將來亦會有這種的感情和連結。

微胖的Laura看起來很多像《BJ单身日记》裡的BJ，卻碰到深情款款的達西先生。她是在莫斯科大學自學考古的科學知識女青年，被現代文學副教授情人捨棄後獨自一人坐火車趕赴阿爾漢格爾斯克看巖畫。

向北，朝著人類文明的起源探索。Laura因而在嚴冬隻身趕赴阿爾漢格爾斯克的巖畫。巖畫在《六号车厢》中儼然是《等待戈多》裡戈多般的存有——恐懼的、淒涼的人生裡，還有什么能期盼？當小哥不辭而別，在阿爾漢格爾斯克，在Laura被一次次婉拒，我幾乎以為她看不出巖畫了。

同為炎熱之地，白俄羅斯並無愛沙尼亞的北大西洋暖流。愛沙尼亞是高總收入國家，而白俄羅斯的經濟發展長年復甦。

然鵝攝影機一轉，酗酒小哥便是男主Ljoha；當“他鄉遇故知”，火車上忽然來了個又高又帥還彈吉他的愛沙尼亞女子時，你以為他會有什么故事情節。

知識分子和體能工作者的差別和碰撞，婁燁在中法合拍的《花》裡已有探討。《花》裡，一名中國的宇都宮男性走進比利時巴黎跟隨捨棄她的比利時情人，接著和一名比利時建築工人從身到心越靠越近。最初也許只是失意者的宣洩，後來卻演變為無法言說的依戀。

但是從少數民族到階層，從智識到飲食習慣的差別都無從逾越。她一邊承受國人對她的疑惑和議論，一邊承受女友同行對她是“東方娼妓”的猜測和鄙視。

火車一路向北隆隆駛過白俄羅斯的冰天雪地，所到之處皆是不景氣。冰雪在影片裡已經並非隱喻而是明喻了。

這種的不景氣中大概很難有莎拉卡斯大林娜和渥倫斯基那種轟轟烈烈的愛情故事了。白俄羅斯人以工人Ljoha的形像發生，充滿著深意。全球化下人類文明境遇的不公平如陰影般籠罩著這部影片。

這兒影片幾乎是機敏地再度點出兩人那深刻的差別。

同樣機敏地，我們甚至未能從近景看見巖畫的真貌。我們只是遠遠地看著Laura低頭觀察，接著熱淚盈眶。

願每一人都有新生的毅力，也願每一人都能抓住這從心靈中不斷一晃而過的奇蹟。

當你看見Laura旁邊鋪位的男士醉醺醺神經質又粗魯又沒品Laura要求換鋪位時，你滿心以為就要有風度翩翩的男主出來救美。

然鵝攝影機又是一轉，他偷了Laura的照相機並閃得比猴子還快。

而一號車廂內則是較慢的相互瞭解。第一印象的高傲與仇恨無法免俗地主宰著此次碰面。Laura想換座席，想在莫斯科提早上車，卻被前情人的無情逼回這一方窄小的車廂。但工人Ljoha自然流露出的善意和關愛慢慢溶化了Laura那顆傷勢後冰封的心。